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 חייו. את מסת1ע כאלו צד אל מצד
 לנעליה; להכנס היה יכול לא הוא

ןלדות. ןלרות.

בסיוט חי
 דעתי׳ על עולים האחרון בזמן
 של שמות לעין, נראית סבה בלי

 ואני רחוקים, וקרובים מכרים
 על אחרים, ואת עצמי, את שואל

 ומתעורר בסיוט חי אני גורלם;
מחלום.

געלמים
 נוקדן ךיקן, קפדן, שאני כמה כל

 את מטריף וזה לעתים, לי, נעלמים
כמו פריטים פלא, באירח דעתי,

מסמך,
אב. אם, לבוש, חלקי עט,

דירה
 ז״ל; שכנתי דירת לח־ עובר אני
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לשון מטבע
• דואליהים״ ,הו
 אלהים; במלה, אותי תתפיס אל
מטבע־לשון. רק זו

בבית־הקסה זריב
 גב־כסא; אל גב־כסא יושבים

 בשבועון; היא בעתון; מעין הוא
בזה. וזו בזו זה שקועים

שרף איח׳

כבויות: נפשות
ג׳יימט וזנרי

­״ה ;,המתים ״מיזנח נובלות: שלוש
­הנעי הרחוב ״פינת שבג׳ונגל״, חיה

 סגל אורה תירגמה: מה".
 ״הקיבוץ הוצאת קריאה, סימן סיפרי

עמודים. 135 המאוחד".
המתים מיזבח א.

 בודדה, אשה פוגש ,50 בן עדין, בודד, איש
 בפארק, לא — המיפגש מקום בגילו. עדינה,

 בבית־ לא בבית״קפה, לא שפת־הים, על לא
 לו כי כנסיה? למה דווקא. בכנסיה האופרה.

­לכ מתיהם. עם להתייחד משותף: תחביב ולה
 וולגארית עקיצה היא תחביב המילה אורה,

 עוקצנות שום בלי לא, אבל במקומה. שאינה
 נרות־ מול יונדיום, שלהם. התחביב זה —

 בנעימים, שעות מבלים הם בכנסיה, הנשמה
 נעים זה מרכאות. ובלי עוקצנות בלי ושוב:
 מייסר מיפלצתי, אינו מבחינתם, המוות, להם.

 נוס־ ענוג, — להיפר אלא חלחלה, ומעורר
כתב תומאס דילן מרגיע. חלומי, מאלגי,

­בר תלר ״אל הנודעים: משיריו באחד פעם,
 אחרות: במילים הטוב". הלילה תוך אל כות
­היל המתקרב: למוות בהתענגות תתמסר אל
­מייצ ג׳יימם של גיבוריו חי. אתה עוד כל חם
 כתב שכנגדה הגישה את מוחלט באופן גים

 ברכות, הולכים הם הזה. השיר את תומאס
­״ה תוך אל בשימחה, בעצם נינוחה, בכניעה

 אין לחייהם המוות. אפילת של הטוב" לילה
 ותירגול לימוד כהכנה, אלא לעצמם, עיר

 תוך אל הזאת הרכה ההליכה של יומיומי
יקיצה. אחריו שאין הלילה

 האם האלה? המוות כיסופי נובעים מאיפה
 ב־ האינטנסיבית וההתעסקות למות הרצון

 איומים, חיים של תוצאה הם פולחךהמוות
 לא. בכלל לא. ומוכי־גורל? קשי־יום מעונים,

­הש לונדוניים, מהוגנים, באנשים כאן מדובר
 אניני החברה, של העליונות לשדרות ייכים
 באנגלית שנקרא (מה ביטוי ויכולת טעם

­שח מבוססים אנשים בקיצור: ),401001216
תקלות. ובלי בנחת זורמים ייהם

 פחות נחת, מדי יותר העניין. בזה ואולי
­הש זורמים; שהחיים די לא כי תקלות. מדי
 חשיבות, יש האם כלומר: לאן. — היא אלה

 או שכלום, לחיים מוגדר וכיוון משמעות
בהם. מתרחש לא כלום, כמעט

 מיזבח לגיבורי ביותר הקולעת ההגדרה
 ״נפשות הגוגולית ההגדרה היא המתים
 באורות(נרות־נש־ בוהים אלה אנשים מתות".

 שאר בין נרם ידלוק שבו ליום ומחכים מה)
 החלול. בעולמם חושך ישרור אז עד הנרות.
כבויות. נפשות
 ידידות, של קשר ליצור מנסים והיא הוא
­שה ולחשוב בפח ליפול הקורא עלול ולרגע

וההמתנה המוחלטת הפאסיביות למרות נה,

ואריאציות שלוש
 או אהבה, סיפור פה יהיה זאת בכל למוות,
פלירט. לפחות
 זה מסוגלים. לא הם פלירט. ולא סיפור לא

 מתייצב, לבינה בינו נפשם. תבנית את נוגד
 אחד עצמו: פולחן־המוות אבסורדי, באופן

 פעם, היה הסיפור גיבור של המתים מידידיו
 משולש לפנינו הגיבורה. של אהובה מתברר,
מת. איש הוא מקודקודיו שאחד רומנטי

שב־ חוסר־הנחת על כן, אם כותב, ג׳יימס
 והמיושבים־ ה״בסדריים״ האנשים על נחת.

­ממ סובלים האמת שלמען לכאורה, בדעתם,
 בכנסיה מיפלט ומוצאים סתמי קיום של צוקה
מאור. קרה כנסיה אלוהים, בה שאין

זגגר שבג החיה ב.
 עדין בודד, איש בוואריאציה. נושא, אותו

 שנים 10 אחרי וכו׳ בודדה אשה פוגש וכו׳
 זוכרת את זיכרונות: מעלים הם התראו. שלא
 על בסירה שטנו ,30 בני כשהיינו פעם, איר

 מה גם זוכרת היא זוכרת. שהיא בטח הנהר?
הסוד את לה גילה שם בסירה: אז, אמר הוא

 אמר, הוא תחושה, לי יש חייו: של הכמוס
 אני חוץ שכלפי למרות יוצא־דופן, אדם שאני
 —בטוח• אני — אחד יום כולם. כמו נראה
 מאורע איזה עצום, משהו פתאום לי יקרה

 שאורבת חיה כמו עלי שיזנק איום, או נהדר,
בג׳ונגל.

 הבחורה גם מחכה. הוא כלום. לא ומאז? נו,
 ״אדון על לוין חנוך של בבלדה כמו מחכה.
 30,20,10 עליהם עברו כבר״, וגברת כמעט

 כבר. שתזנק שבג׳ונגל, לחיה בציפייה שנה
 פוחלץ. של מנטאליות יש הזאת שלחיה רק

 לה משוך תגיב. לא היא — בה וגע היד הושט
פורמאלין. — בפרווה

 עבר כבר הוא לדיכאון. נכנס כמעט״ ״אדון
­וע מאחוריו, יותר או פחות החיים ,50ה־ את

 כל חייו, כל ברקורד. שורה אף לו אין דיין
 על־פני בייחודו אמונתו כל היהירה, שאיפתו

 המתנה בחדר יום כמו זחלו־עברו בני־דורו,
­שה לממתין מתברר שבסופו בקופודחולים,

 בשר, כל כדרך ועכשיו, בשביתה. רופאים
 ערירי אותו ומשאירה כבר״ ״גברת מתה

 קיברה מול עומד כשהוא מחיות. ריק בג׳ונגל
 שהחיה — כמובן באיחור, — תופס הוא

 ידידתו היתה בג׳ונגל־חייו שביקרה היחידה
­מוכ שהיא לו רמזה פעמים אינספור המנוחה.

­הח בטימטומו, והוא, ולהתמסר, להילקח נה
אותה. מיץ

מותו. סף על לעצמו אומר הוא רגע, אבל
 הגדול המאורע היה זה, כן, זה, אולי אחד. רגע
 הנורא האסון היתה ההחמצה כלומר: חיי! של

 — לי קרה לא כלום השנים. כל לו שחיכיתי
 היא זו עובדה והנה: לי! שקרה מה בדיוק וזה

 אשר בעולם, בני־האדם מכל אותי שמייחדת
דברים. קורים כידוע, להם,

הנעימה הרחוב פינת ג.
­וב אדון אותו בערך שלישית. ואריאציה

 אחרי בניו־יורק נפגשים גברת אותה ערך
 ניו־יורק, את עזב הוא שנה. 30 התראו שלא

 הקצב, הרעש, מן שנדחה מכיוון בצעירותו,
 שלווה ומצא שבה, והפעלתנות החומריות
­אח — לניו־יורק? אותו מחזיר מה באירופה.

 מטרידה בניכר, בטלה של ארוכות שנים רי
 הייתי, אדם מין איזה השאלה: פתאום אותו
 לאירופה? להגר במקום כאן נשארתי אילו
 קשוח נמרץ, לאיש־עסקים הופך הייתי האם

­בת נפרדתי שמהם בני־גילי כל כמו וממולח
 נראה הייתי שכך להניח סביר כן. דרכי? חילת
היום.

­המח כלפי בו שמתעורר הראשון הרגש
 חושב, הוא מזל, איזה בוז; הוא הזאת שבה

­ותר מעודן אותי עשה שבחרתי שהמסלול
 במחשבה אבל, חומרני־תחרותי. ולא בותי,

 היום להיות יכולתי נשארתי, אילו שנייה,
­וה הון שעשו הניו־יורקים כל כמו מיליונר,

­וקינ חרטה מתמלא הוא גורדי־שחקים. קימו
הם. ואיפה אני איפה אה:

­ידי לפני העצמיים רחמיו את שוטח הוא
 של הדינאמיקה ובתוך הימים, משכבר דתו

 מבריק־אידיוטי: ברעיון מתנחם הוא השיחה
 הצד שלי, הכפיל מסתתר בניו־יורק אי־שם
 שיכולתי מה שהוא האיש כלומר, שלי, האחר
 אמצא ואני — באירופה חייתי אילולא להיות
 — שואלת. היא אותו, למצוא לך למה אותו.

 מוצלח אני, או הוא משנינו, מי לראות כדי
יותר.

 סיפור־רו־ למעין זו, בנקודה הופך, הסיפור
 מפניו מפחד כפילו, את מחפש האיש חות.

 מיש- כל ובסוף בחזרה, אותו להפחיד ומנסה
 פנים אותו רואה אכן הוא החתול־והעכבר חקי
 באה ידידתו פחד, מרוב מתעלף הוא פנים. אל

 במיטה, אותו משכיבה אותו, ומצילה בריצה
 שמרגיעה כמו אותו, ומרגיעה ידו את מחזיקה

מפוחד. ילד מטפלת, או אם,

כדלית ד.
 ומדהים חריג מוזר, מיקרה לפנינו כללית,

­הסי אותו את פעמים שלוש שכתב סופר של
 ספק: בלי אבל כמובן, קלים, בשינויים פור.
 מוואריאצ־ יותר לא, ואריאציות, שלוש אלה
 שלושה טיוטות. בשלוש אחד סיפור זהו יות,

 פול־ הם: המשלים אחד. נמשל בעלי משלים
 הנמשל והכפיל. חיית־הג׳ונגל חן־המוות,

 ניסיון גם: ואפשר מהמציאות. בריחה הוא:
לחיים. תחליף ליצור

­כו בריחה כאן, היא, מהמציאות הבריחה
 עם מגע כל ג׳יימס של לגיבוריו אין ללת.

­המ עם הפוליטיקה, עם הכלכלה, עם החברה,
 קרובי־ עם סקרנות, של אחר סוג כל עם או דע

­והש הצרות עם יומיום, אירועי עם מישפחה,
 הם היישוב. מן לאדם החיים שמזמנים מחות

 ״פרו־ לזה נרקיסי(קרא ברטרוספקט שקועים
 של מתמדת בבחישה תרצה), אם סטיאני״,

 שמשאירה אנוכית, כפייתית, עצמית תודעה
­המתענ הטובה, לידידה חרך־הצצה בקושי

חד־סיטרית. איכפתיות מתוך בשלומם יינת
 לא גם בורחים, הם הפאנטאסיה אל לא

 היא שלהם הבריחה לסמים. או לאלכוהול
 מערכת־שי־ לעצמם בונים הם לוגית. בריחה
 שהמסקנה כביכול, והגיונית, סדורה קולים

 הבסיסי הנפשי הצורך על עונה ממנה הנובעת
 להם ומספקת — להתנתק לברוח, — שלהם

 מתים לזכור —(מפוברקת. חליפית, ,מטרה״
 — הראשונה; בנובלה האפשר, ככל רבים

 — השנייה; בנובלה מסעיר, למאורע להמתין
בשלישית). הכפיל, את לפגוש
 צלולה עיקבית, נראית כשמחשבתם גם

 שהם הצדקות שרשרת אלא זו אין ומבוססת,
­לו הם שבו הרחמים מעורר המום על כופים

 בעירומם, החיים את לחיות אי־היכולת קים:
 הכי: ובלאו שהם. כפי החשופה, בפשטותם

 מעצמם להעניק מכך, הנגזרת אי-היכולת
­שמ קשר לקשור אשה, לאהוב — אחר לאדם

קצת להפיק ביובל, פעם לשיחות־נפש עבר

ערבים פועלי״בניץ של מאולתרות ״מיטות״ זמני: מעון
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