
­הקומו והמשוררים והסופרים מנדלשטאם,
 של בתנאיה וליצור להוסיף האיריים ניסטיים

 אפשרית שהיא אפילו שער שתטה.לא תופת
אדמות. עלי

 זקוק היה רא איש
שרוני רעבורתי, רכי

­בהת חייו ניסיון את המלחין מסכם בכלל
 את מפעילים אנשים מדי ״יותר לקיצם, קרבם

 מטרה למען מבוטלים הבלתי כישרונותיהם
­לעו אנשים יותר להעביר והיא ויחידה, אחת

הבא.״ לם
 ששוס־ העובדה את להסביר באמת איך

 עם מזלי.״ לי ״שיחק לדעתו, שרדי! טקוביץ׳
 ״אכן מתמיד. בפחד שחי מודה הוא זאת

 המוכר רגש הוא ״הפחד אומר, הוא פחדתי,״
ועוד: לכולנו." מתמיד.

מאור־ היו ביותר עליזים הלא בחיי

 בשער מכבי־אש בקסדת שוסטקוביץ'
 מילחמת• בשנות האמריקאי. השבועון

 סמל מעין המלחין שימש העולם
רוסיה של לגבורתה

­שב תקופות, והיו למכביר. עצובים עות
 במיוחד, עלי העיקה המרוכזת הסכנה הן

 בתקופה למדי. מרוכז היה הפחד גם ואז
 קץ לשים לניסיון מאוד קרוב הייתי זו...

 כביכול עברי מוצא. ראיתי לא לחיי...
 לעבודתי, זקוק היה לא איש כולו; נמחק

להיעלם. פשוט רציתי לכישרונותי...
 עצמו על המעיד אדם משמיע אלה ודברים

 וקשה־עורף, ״חסון — כארז״ ״בחור שהוא
כאסיר.״ קשוח כמעט

 מאייר־ ווסוולוד הגאוני הבימאי של מזלו
 הרבה לו שיחק שוסטקוביץ׳, של ידידו הולד,

 האופרה הצגת על בחזרות החל רק פחות...
 האופרה בתיאטרון קוטק סמיון פרוקופייב של
­נט כבר אז נאסר. וכבר סטניסלבסקי שם על
 חוקרי מאיירהולד! שמו את אפילו ממנו לו

 היה ״סמיוניץ״ השם תחת כי טענו הנ־ק־ו־ד
חבלה... מעשי שורת שתיכננה במחתרת חבר

 הורשע מאיירהולד דווקא. לאו מצחיק?!
 בבית־כלא הלא״טיבעי מותו את ומצא

 נמשכה באופרה ״העבודה ואילו ).1942(
 האיפיונים אחד היה זה קרה. לא מאום כאילו

 — נעלם אדם ההיא. התקופה של הנוראים
 פתאום אירע... לא מאום כאילו נוהגים והכל
 באוויר, התנדף כאילו עוד, קיים אינו הוא

מילה.״ אומר אינו ואיש
 אומר — במאיירהולד,״ אני ״מהרהר

 — לאחר־מכן שנים עשרות שוסטקוביץ׳
 היו חייו כל חייו. בימי הטרגדיות היו ״רבות

 שלא היתה, שלו הטרגדיות ואחת טרגיים:
 מסויים, במובן האמלט.־ את לביים בידו עלה

 מא־ וידידו הוא המזדקן, המלחין מהרהר
או בנסיעה עובר ״אני עכשיו. שכנים יירהולד

 לאחר שלו(שהוקמה הזיכרון יד ליד ברגל
 כרושצ׳וב), של ה״הפשרה״ בימי טיהורו

 מתחלחל. ואני דוחה, מיפלצת מעין המתארת
 מאיירהולד. חי הזה ,בבית הלוח: על הכתובת
 נרצחה הזה ,ובבית להוסיף: היו צריכים
בהמית!...׳" בצורה רעייתו
 הנודע והתיאטרון הקולנוע לבימאי אשר

 של לטענתו — היה לא לזה אייזנשטיין,
 סט־ של גדול חסיד אינו שגם שוסטקוביץ',

 פחד ״אבל מצפון. של שמץ — ניסלבסקי
 קיבל כך משום איזה.״ ועוד — לו היה אכן
 וגנר, של אופרה לביים למשל, עצמו, על

 ״דחיית שכן ריבנטרום־מולוטוב, הסכם בימי
הראש." סיכון היה פירושה — ההזמנה

 .הדד רא המערב
קיים היה אבר - רסטארין

ופרוקו־ שוסטקוביץ׳ של הישרדותם אבל
 לא וגם מזל, של עניין סתם היתה לא פייב

 שהרורו/הרודנות העובדה מן פועל־יוצא
­שמרבי המוסיקאים, מן פחות תמיד חוששים

 מפני מאשר מצב, לכל ממילא יסתגלו תם
 מוני- גם בכך להם סייעו המשורר. או הסופר
 אותי שלח לא ״מדוע הבינלאומיים. טיהם

 שואל ,"1945ב״ אז לעזאזל, מיד סטאלין
 ״היה פשוטה״: ״תשובה ומשיב שוסטקוביץ׳

בנות־הברית.״ עם לגמור כל קודם עליו
­״שהמע לכך מודע שוסטקוביץ׳ גם נכון,

­והאינטליגנ זה, כהוא לסטאלין לא,הזיז׳ רב
 ,אל לומר: נהג הוא פחות. עוד — במערב ציה

 מוסיף, הוא אבל, דבר׳.״ כל יבלעו הם תדאגו.
­״המ וכאשר קיים." זאת) היה(בכל ״המערב

­ולתנו העולמית״ השלום ״תנועת את ציאו״
 סטא־ בי ״נזכר לשרותה, אנשים נדרשו זו עה

לין.״
 של סיגנונו את המלחין מאפיין כך בכלל,

 פני מול אל אדם להעמיד אהב ״הוא העריץ:
חלילו." לפי להרקידו ואז — המוות

­ארו רשימה למנות מוכן אף שוסטקוביץ׳
 ה־ ערכן (מבחינת פסולות" ״יצירות של כה

 ליווי להן בתרמו יד נתן להן אשר אמנותי)
 כגון ״עלובים״ תעמולה לסרטי מוסיקלי(כך

 הבלתי־נשר־ 1919 ו״שנת ברלין״ ״נפילת
­בניס פרסים). קיבל גם שעבורם סרטים חת",
 צ׳כוב את מצטט הוא עצמו את להצדיק יונו

 הכל, לכתוב מוכן שהוא לומר, לדבריו, שנהג,
 מודה לדבריו,״ מסכים ״ואני להלשנות. פרט

 גישה לי יש לעשות? אוכל ״מה המלחין.
לאמנות.״ אריסטוקרטית בלתי מאוד

­מופי והישרדות מוניטין של זה בהקשר
 משעשעים(משעשעים סיפורים גם כאן עים

 כשהגיעו למשל: כמובן). מעשה, לאחר
 ויותר יותר מושמעת שלו המוסיקה כי ידיעות
 אי של סתומה ״תחושה בו גאתה — במערב
 לחשוש: ממה לו היה כי התברר ואכן, נוחות.״

 שלי, המוסיקה מן התלהבו ״בנות־הברית
 אנו אוהבים כמה נא, ראו להדגיש: רצו כאילו

 אתם ומה — שויסטקוביץ׳ של המוסיקה את
 החזית את אולי שנפתח מאיתנו, עוד רוצים

 מעל להקל כדי אירופה. (במערב השניה?"
נ״ז>. — רוסיה על הלחץ

 אז שהיה וילקי, ונדל מכעס. רתח סטאלין
 בא ארצות־הברית, לנשיאות בבחירות מועמד
 לגברא־רבא נחשב ״הוא במוסקבה. לביקור

­תי אימתי — שאלוהו ולכן ארצו, במדיניות
 ששוס־ ענה, וילקי השניה? החזית פתח

דגול..." מלחין הוא טקוביץ'
 מעין תשובה של השפעתה את לשער קל

 נוראים. זעם להתקפי הנתון סטאלין על זו
 של שמוניטיו דומה משונה, בצורה זאת, ועם

 מי ידי את כבלו זאת בכל במערב המלחין
 מותם. אל שלמים עמים לשלוח היסס שלא
 מאיירהולד לגמרי. מספק ההסבר שאין מובן

 המרשאל המוכשר, הסובייטי" והאיסטרטג
­ה של ופטרונו ידידו הוא אף טוכצ׳בסקי,

 יותר לא אם כמותו, מפורסמים היו מלחין,
 אל מלשלחם הרודן בעד מנע שלא מה ממנו,
מותם.

 פרוורסיה היא רודנות
דן וכר פרוורטי - רו

חשבונו את שוסטקוביץ׳ כאן עושה בכלל,

 ותפיסות הרודנות הרודן, עם ניסיון בעל של
 ״גיבורים לגבי שגורות שעודן רומנטיות

 הוא רודנים, סטאלין. של מסוגו היסטוריים״
 קבל־ עצמם להציג אוהבים דעתו, את מחווה

 מבינים אינם כי אף האמנויות, כמקדמי עם
כלום. ולא בהן

מבינים? אינם ומדוע
 וכל פרוורסיה, היא שרודנות כיוון

 המגיע רודן פרוורטי. איפוא הוא רודן
 השררה גוויות. על לדריד חייב לשילטון

 בני־ לדכא הזאת האפשרות - מפתה
 ולקלס. ללעג אותם לשים אחרים, אדם
 לשררה השאיפה עצם האם - כן ואם
 - בדעתך עיקבי הנך אם פרוורסיהז היא

 לשאלה. חיובית תשובה להשיב עליך
 השררה לתאוות נכנע שהינך ברגע שכן

 מועמד כל על משקיף אני אבוד. הינד -
 מספיקות מרובה, בחשדנות למנהיגות

נעורי. אשליות לי
 במקומנו גם יפים כדרבנות. דברים —

שלנו...
 את סיפק פלוני ״אם מוסיף: ושוסטקוביץ׳

 עליו שומה — לרודן והפך הפרוורטיים יצריו
 הוא שהרי הפרוורסיה, בתהליך להמשיך עתה
 מ,משוגעים׳ ולהיזהר שילטונו על להגן חייב

 עליו — הוא אויבים חסר ואם וכמוך... כמוני
 שריריו. את לאמן הוא חייב שהרי להמציאם!

 ולהציק שלם עם לדכא יוכל לא כן, לא שאם
 תהא מה — זה כל בלעדי שכן דם. זוב עד לו

­למ מיזערית השילטונית? העוצמה מן הנאתו
די.״

­מופ זיכרונות מספר ולצטט להוסיף ניתן
 סולומון בידי הכתב על (שהועלה זה לא

 כי הנוראה ההודאה את כך ועוד. עוד וולקוב)
 ״הלנינ־ המכונה שלו, השביעית הסימפוניה
 המצור סיפור את רק לא מגוללת גראדית״,

 לניג־ ״את גם אס כי לנינגראד, על הנאצי
 (רק) והיטלר הרס שסטאלין זו גראד
המלאכה״. את בה סיים

המוסיקה על החמים דבריו את ולהבדיל,

 .1975 באוגוסט 14 שוסטקוביץ', הלוויית
הנפטר של ידו את נושק חצ׳טוריאן המלחין

­הד את בעיניו המייצגת היהודית, העממית
­שב אותנטית מוסיקה לכל לשוות שיש מות

 ״באבי את הלחין אגב, (שוסטקוביץ׳, עולם.
 להתפעל נלאה אני ״אין יבטושנקו.) של יאר"

­הי העממית המוסיקה על כותב הוא ממנה,״
 ושמחה, כעליזה להופיע עשויה ״היא הודית,

 או טראגית״:' היא — רבר של ולאמיתו
 הוא שביצירתו לצ׳כוב, אהבתו על הדברים

 ועל ראשית על — חשובים ״דברים מוצא
 אשר זושצ׳נקו עם ידידותו על וכן אחרית",
 "המישטרה ״מארש את פעם כתב לכבודו

 הדיכאוני, ההומוריסט (זושצ׳נקו, הסובייטית"
 לצ׳כוב בדומה כשוטר, וגם כסנדלר" גם עבד

 או הסיפרותי). לעיסוקו בנוסף רופא שהיה
 שהיקשה צ׳כוב של זה כגון אמרי־שפר לצטט
 כללי לפי לרפא — הדבר פירוש ״מה פעם:

 המדע אבל ישנם, כללים אמנם המדע?
 זושצ׳נקו, אותו לו שאמר דברים או איננו..."

 הסיפור או המוות.״ מאימת מת ״גוגול לפיהם
 (סולז׳ניצין), למדי״ נאורה ״אישיות על

 חסרונותיה כלפי מאשימה אצבע ש״הושיטה
כשהמלחין יצירתי." של לשמיים הזועקים

הר ישראר

מישועה רחוק
 עזכחה לו שאץ ניחוח
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בעקבות) ישועה דומה ירק (אבקת
עינים אור שואך
תבערה ניצוץ

הכסך בחבל יסודתו
מוליך לבא נתיב בעפר סופו

בתהו לשץ מענה
 ספר־השירים (מתוך

שבכתובים) ולחם״ החשכה ״קצה

 למדי הנאורה הסיפרותית האישיות את מזמין
 ״אדם מסרבת. זו — בביתו בביקור לכבדו
 מן אנושות נפגע היה ממני מחוסן פחות

שוסטקוביץ׳. כותב הזאת,״ הדחייה
 ההיסטוריה

עצמה ער חוזרת
 מבקרים לעבר הנורים חיצים גם יש כצפוי,

­המכ אנשים מבהילים ״אותי ומוסיקולוגים:
 מן חשובים לסימפוניות הפירושים כי ריזים,

 הן הרמות המילים עבורם עצמן. הסימפוניות
 להיות יכולה כשלעצמה המוסיקה — העיקר

 אלא נועזות, למילים זקוק אינני אני עלובה...
 בכנות המלחין מבטא שבה נועזת, למוסיקה

ותחושותיו." מחשבותיו את
וכהנה. וכהנה ועוד ועוד

לסיום: היפים בדברים אסיים
 בכל רואים, שהננו בפי ההיסטוריה,

­להת יכול אתה עצמה. על חוזרת זאת
 פעמיים, ממש פארסה באותה בונן

 חייך. בימי פעמים ארבע ואפילו שלוש,
 לחיות והשכלת אתה בר־מזל אם בפרט,

 הסוערת, בתקופתנו שנה משישים יותר
 כל ביותר. איומות משוכות על בדלגך
­האח בכוחותיך לך עולה זה מעין דילוג

 אמנם שאלה עמך, וגמור מנוי רונים.
­מה עד אך בהחלט. האחרונים הכוחות

­עתו בקירבך נותרו שעדיין תיווכח, רה
 לנוח, אפוא נא שכב אחדות. כוח דות

 נוספת פעם לך יראו כי עד - כוח החלף
­חד היא בעיניך הנדושה. הפארסה את
 הבריות אבל קומית. להיות כבר לה

 צעירים, אנשים הם - צוחקים סביבך
­הרא בפעם הזולה ההצגה את הרואים

 להם, להסביר לנסות טעם אין שונה.
 אחרי תרות עיניך יבינו. לא ממילא
 עט- יבינו; הם יודעים, הם בגילך. צופים

 - מהם איש תמצא ולא לדבר. אפשר הם
 ־- בחיים שנותרו ואלה כולם; מתו הם

 בחיים. נשארו כך ומשום המה, כסילים
 עשוי זה אף - כשוטים התחזו שהם או

■ זך נתן ליליעיל•


