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לראשונה. נישא 19בן־ כשהיה
­מה היציאה ההתפקדות, שתהליך אף

 ארצה, ששב אחרי מיד אצלו התחיל חומה,
 חומת״הזבוכית את לנתץ בכוחו היה לא

 שום על חומת־זכוכית, אותו. שעטפה
 בחברה שקורה מה אל נישאו שעיניו

 והוגי־הדיעות, הפילוסופים אל החילונית,
והמהפכות. הקומוניזם אל

 שלושה לו נולדו הראשונה מאשתו
 עוסקים היום ויצחק. בילהה יוסף, ילדים:

הם. גם בכתיבה שלושתם
 בר־יוסף חי היום אשתו. נפטרה 1960ב-

 צנועה בדירה אביבה, הרביעית, אשתו עם
 בצפת חייו זיכרונות את אוסף בתל־אביב,
 הזיות, באוסף אותם מתבל ובירושלים,

בכתובים. לאור אותם ומוציא
תי מ  שאתה בראשונה הרגשת •
הדת? מכבלי משוחרר

 חושב אני מדוייק. תאריך לך להגיד לי קשה
משוחרר. לגמרי הרגשתי כבר שלי 30ה־ שבשנות

 על למחשבה כנער, הגעת, כיצד •
הדת? נטישת

 מיבנה־עולם, היה לי תפסו. לא עוד המשכילים
 בעל אפיקורס בסיפרי ביטוי לידי בא שהוא כפי

כורחו.
 מרכז הוא כדור־הארץ היה: מיבנה־העולם

 לתת הארץ, על להאיר כדי נוצרו השמיים היקום.
שכתוב כמו האור, ממשלת והירח, השמש את

­בי ללמוד המשכת בזמן בו אכל •
שיבה?
 ניסיתי אחרי־כן החתונה. עד למדתי ודאי.

 להמשיך רציתי לא כי פרנסה, לעצמי למצוא
האמונה. אובדן בא כאן תלמיד־ישיבה. להיות
 אתה בך. מושרשים מושגים קל. היה לא זה
חזקים. ההרגלים אבל שבהגיון, דברים לאבד יכול
 בחייך, הכסילות עם הסתדרת איך •

 הנהוגים הכללים על־סי נישא כשאתה
 בתהליך נמצא אך הדתית, בחברה

התפקרות?
 התחתנתי אחרת. להתחתן שאפשר חשבתי לא
 מושג לו אין כזה? בגיל בחור יודע מה .19 בגיל
 העובדה עצם מצומצם. מאוד שלו העולם אחר,

 לא מושג־העולם אצלי והשתנה ספרים שקראתי
שטריימל. לחבוש לי הפריע

לכתוב? התחלת מתי •
 בן הייתי ,1935ב־ פורסם שלי הראשון הסיפור

 המדבר כלה, וקול חתן קול היה הסיפור שם .23
הירושלמי. הווי־החיים על

סופר? להיות הולך שאתה ידעת •
ככה. זה על חשבתי לא

 לי תהיה סופר, אהיה שאם חשבתי בתחילה
 ילדים. ושני אשה לפרנס צריף הייתי פרנסה.

 קובץ־הסיפורים שיופיע אחרי שמיד בטוח הייתי
 היה לא שזה מובן פרנסה. לי תהיה שלי הראשון

 לעסוק צריו הייתי פרנסה, לי נתן לא איש כך.
קשות. עבודות מיני בכל

)1962(בר-יוסף
סהבוהמהר חלק ממש ה״ח׳ לא פעם .אף

 מישהו שיש ברור כזה בעולם בראשית. בספר
העולם. את ומנהל שולט למעלה,
 התבססו אחרות, דתות גם ואולי היהודית, הדת

 הוא האדם אלוהים. היה ובה הגיונית מציאות על
היקום. לבין אלוהים בין והוא העולם, מרכז

 ברגע אצלי להתפורר התחילה האמונה
 שכדור־ ,הגדול החלל משמעות את שתפסתי

 לבין ביני והמרחק היקום, בתוך גרגיר הוא הארץ
 של מרחק לי נראה לכן שקודם שמיים, שנקרא מה

­מילי כמה של מרחק הוא מטרים, מאות כמה
שנות־אור. ארדים

 מתפלל אני פשוט. הכי בדבר התחלתי
 לו לקחת צריך זה אותי? שומע הוא איך לאלוהים,

 להתפלל יכול אני איך שנות־אור. מיליארדים
כזה? לאלוהים

אום  לא בעצם שהוא הבנת •פת
אותך? שומע

 מושג בין לבינו, ביני קשר להיות יכול לא
 יכול לא פיסיקאית, מבחינה האדם. לבין אלוהי
 הכל מכאן שלי, התפיסה כל מכאן קשר. להיות
להתמוטט. התחיל
 בן* בחור איך להסביר יכול אתה •

 מגיע אחר, בעולם־מושגים שגדל ,18
הזו? למחשבה

 לקחת התחלתי דברים. מיני כל אותי עיניינו
 קראתי בהתחלה בגניבה. בהם ולקרוא ספרים
לעניין. מהר נתפסתי אבל מעט,
­חי לסיפריה גישה לך היתה איך •

לונית?
 בירושלים. ברית בני לסיפריית התגנבתי

 לא לילות במשך ספרים. ולבלוע לסחוב התחלתי
ישן. הייתי
בבית? הספרים את החזקת •

 לב שמה לא תפסה, לא אמא בבית. היה הכל
 שלי. הקשים הלבטים היו כאן הורס. משהו שזה
 עולמי להשתנות. התחילה שלי ראיית־העולם כל

 ערך היה לא כבר הדתי ולמושג התפרק, הקודם
בעיני.

ירושלים, סוחרי אירנון כמזכיר לעבוד התחלתי
 של העורך להיות בתל־אביב לי שהציעו עד

 שילמו הם תנועת־המושבים. של תלסים הירחון
 אוכל לקנות במה לי היה בקושי פרוטות, לי

גרתי. שבה הדירה עבור ולשלם
 בלילה שמתרגם־החדשות לי נודע פתאום

 למרות לדבר, הלכתי לחופשה. יוצא דבר בעיתון
 מורה אצל שיעורים חמישה רק אנגלית שלמדתי

­שמחפ ששמעתי ואמרתי בחוצפתי באתי פרטי.
­אוניברסי באיזו אותי שאלו לעבודה. מישהו שים
 בקישתי אוטו״דידאקט, שאני עניתי למדתי. טה

אותי. שינסו
 בפעם ראיתי טלפרינטר. זה מה ידעתי לא

כתובים. גיליונות־נייר המוציאה מכונה הראשונה
 אתה כזה. תפקיד עצמי על לקחת חצוף הייתי

 בעמוד מוטעית ידיעה להכניס זה מה יודע
 האנגלית, את להבין הצלחתי להפתעתי הראשון?

בדבר. לעבוד התחלתי וככה
היה? זה שנה באיזו •

 עבדתי ביום .1951 עד 1940מ־ עבדתי
בעיתון. עבדתי ובלילה בתנועת־המושבים,

המישפחה? את ראית מתי •
 במוצאי־שבת בשבתות. הביתה נוסע הייתי

 בעייה לי והיתה לעבודה, לחזור צריך הייתי
 את העברתי מאוחר יותר בשבת. באוטובוס לנסוע

לתל־אביב. המישפחה

העצמאות? במילחמת היית איפה •
 גוייסתי אחר־כך דבר. של הצבאי הכתב הייתי

 חטיבת־גיבעתי של הצבאי הכתב והייתי לצבא
 הביא הוא רבץ, ליצחק הפיקוד כשעבר בדרום.

 ואני שחם, נתן שלו, הצבאי הכתב את איתו
 מה לי היה לא כבר שם המרכז. לחזית עברתי

פייטר. הייתי לא לעשות.
­הש ,40ה־ שנות על כשמדברים •
 מרגיש אתה בטרם־מדינה, של נים

מהתהליך? חלק שהיית
16

 ,80ה־ כבשנות ,40ה־ בשנות מקובל. שקר זהו
 צעירים, היו אם עצמם. על חשבו האנשים רוב

 בחורה, להם היתה אם בתורה. לתפוס איך חשבו
 לירה להשיג איך איתה, להתעסק איך חשבו

 לשבת חברים למצוא איך לקיומך, נוספת
לשתות.

 בעיתונים שכתוב מה היום. כמו היה אז הסיפור
 החיים מבחינת שטויות זה ההיא התקופה של

 וכמו היום כמו היה זה אדם. כל של האישיים
מחר. שיהיה
 התקבלה שבו ליל־נובמבר, את זוכר אני

חשבו אנשים פרצה, השימחה האו״ם, החלטת

 שלגו■ של ..הרמה
 מבותה [מוס! אתי

 טריקו אינםלקטואוית.
■ותר.־ אותנטי

 של תמימות היתה זו הבעיות. כל שנפתרו
האנשים.

­השיי מיתוסים לנפץ מנסה אתה •
ההרואית? לתקופה כים

 לא היא במודע. לא אבל היתה, ההרואיקה
שטות. זו קיימת. היתה
המחתרות? תקופת לגבי ומה •
מהווי־החיים. חלק היה זה כל
ממנו? חלק היית •
 הייתי 30ה־ בשנות ממנו. חלק הרגשתי לא
 קיבלנו בטנדר, אותי לקחו בירושלים. בהגנה
 טוב יותר לי היה סיגריות, קיבלנו מצויין, אוכל

עניין. חברותא, של שאלה היה הכל בבית. מאשר
 ההווי זה העיקר היום. ההפגנות גם כך אגב,

 להרגיש רוצים אנשים המסר. לא החברתי,
שייכות.

לאידיאות? המקום ואיפה •
 חושבים אידיאות על אבל אידיאות. קיימות

 את מקבלים היתר כל שמחליטים, שניים
האידיאות.

תקופה? באותה מזוהה היית מי עם •
 ביניהם. ההבדל מה ידעתי לא להגיד, לי קשה

 למרות לשבת, נעים לי שהיה מי עם הייתי
 שם גם מעמד־הפועלים. עם נמניתי שלכאורה

 צבי אורי שני, מצד ניבזויות. מיני כל ראיתי
 נחמד לי היה גדול. משורר בעיני היה גרינברג

 שהיה למרות פן, אלכסנדר עם לשתות לשבת
קומוניסט.

תי מ  התל־ הבוהמה לחוג הגעת •
אביבית?

.40ה־ שנות בתחילת לתל־אביב, כשבאתי מיד
ממנה? חלק היית •
 הולך אני תמיד חלק. ממש הייתי לא פעם אף

לקליקות. שייך לא פנימה, נכנם לא ליד,

 אירופה יהודי שואת על הידיעות •
האפיקורסות? את אצלך חיזקו

 הדתית לתפיסה ביחס הוריד ולא העלה לא זה
שלי.

ת מ קיי אלוהית? ישות •
 לעצמי לשער מכדי מדי קטן אני יודע. אינני

 עצמי מרגיש אני כזה. אדיר בקוסמוס ישות קיום
 זה. מה להבין מסוגל לא אני גרגר־אבק, לא אפילו
 לדת? זכות־קיום יש •

 קיימת הדת אחר. סיפור זה לדת זכות־קיום
­לאוטו זקוקים אנשים לה. זקוקים שאנשים משום

 אמונות זה מה אשליות? זה מה סוגסטיה.
פוליטיות?

 פוליטיות אמונות בין משווה אתה •
דתיות? לאמונות

דבר. אותו הכל
איזו מ בחינה? •

 רק הוא וימין שמאל בין ההבדל הבחינות. מכל
 אנשים תמימות, היתה פעם המאמינים. במיספר
 על העלו לא בני־האדם, בין שיוויון שיש האמינו
 מאמין אתה אם הדת. גם כך כך. לא שזה הדעת
 אתה אז ועונש, שכר לך ויהיה ניצחית נשמה שיש
כך. תנהג אם טיפש תהיה

ה ת א  תראפיה היא שהדת אומר •
להמונים?

שמאמין. אדם לכל תראפיה היא
האנושי? המין את אוהב אתה •

 זה מה תופס לא עדיין אני אוהב. מאוד אני
 נדהם. עדיץ אני זבוב, רואה כשאני קיים. להיות

 בעולם חיים אנחנו מהבריאה. פליאה כולי
מכושף.

­מנ רע האדם שיצר חושב אתה •
עוריו?

 הוא כך ולשם לשרוד, כדי נולד אדם בהחלט.
•״ הכל. יעשה
במישהו? קינאה פעם הרגשת •

זהות לו שאין אדם עצמי. להיות לי חשוב לא.
 לא גם הוא ואז בעצמו, אמונה גם לו אין עצמית

 המכסימום את מעצמו להוציא כיצד חושב
אינפנטיליות. באשליות משתעשע אלא האפשרי,

ה ת א  זהות כבעל עצמך מרגיש •
צברית? ישראלית

 הנדיבה המתנה את שקיבלתי חושב אני
 , החיים והיא לקבל, יכול שיהודי ביותר הגדולה

 הנפלאה בארץ שמתרחש מה כל בארץ־ישראל.
הזאת.

­תת היו היהודים תת־אדם. סף על היינו כולנו
 י אותנו. להשמיד שיש חשבו כולם באירופה, ארס

 הזאת, בתקופה להיוולד אותי הביא הגורל פתאום
­תת לא כבר שהיא חברה לתוך ולצמוח לגדול
 * עצמי, בכבוד חייו על בה נלחם אדם שכל ארס,
הגנה. בה שיש

 הדורות תת־אדם. כמו ולא אדם כל כמו חי אני
כיהודים. כתת־אדם, חיו לנו שקדמו

­היש הזהות בין התנגשות קיימת •
היהודית? לזהות ראלית

 הבסיסי. המצב של בשוני היא ההתנגשות
 אדם של היה היהודית הזהות של הבסיסי המצב

 של היא הישראלי של הבסיסית הזהות בחסד. החי
ההבדל. כל זה בזכות. החי אדם

 החגים את היום חוגג אתה •
היהודיים?

לא.
ילדיך? קיבלו חינוך איזה •
 להם להקנות רציתי לא לחנך, השתדלתי לא
 השתדלתי אותם. לימדו עצמם החיים כלום.

 לי, חשובות. לא התעודות בעצמם. ללמוד שיידעו
 בבית• לימוד שנות ארבע רק יש רישמי, באופן

טוב. לילדיי שיהיה רק רציתי עממי. ספר
 רוצים שהורים האומרים יש •

 הצליחו שלא מה בילדיהם לראות
בעצמם. להגשים

 בילדים רוצים הורים בגרוש. פסיכולוגיה זו
לטפח. משהו במשהו, לטפל להם שיהיה כדי

 בהש־ זה לכתיבה. הגיעו ילדיך גם •
פעתך?

 יודע שאינני נפשי, מיבנה זה השפעה. כאן אין
 לכתיבה. מגיע כזה מיבנה בעל אדם בנוי. הוא איך

את והם כתיבתם, את מבקר אתה ^
 אבל ריעות, ומחליפים מדברים ביקורת. לא זו

רחוקות. לעיתים
 אירוטיקה. הרבה יש שלך בספרים •
 כייצור גם באשה להסתכל התחלת מתי

ההמשכיות? לצורך רה ולא מיני,
 במטרה באשה מסתכל שהוא לך שיספר מי

 ומתחסד. שקרן סתם הוא לעולם ילדים להביאי
 היצר אחד, כל אצל כמו ביותר, האדוקים אצל

 עוצמת את משנה אינה הדת מאוד. חזק הוא המיני
 על ומקשה מיגבלות הרבה מטילה הדת היצר.
 היצר שאצלם דתיים יש החזק. המיני היצר בעלי
­האידי כל אף על בחייהם, העיקר הוא המיני

החילוניים. אצל קיים שזה כשם אולוגיות,

 .1960ב־ נפטרה הראשונה אשתך •
בחייך? היחידה היתה היא אז עד האם

נוספות. נשים לי היו לה, נשוי כשהייתי לא.
זאת? ידעה היא •
ממנה. זאת הסתרתי לא ידעה. היא כן,
עצמך? את לפצות ניסיתי •
 מתעסקים דתיים שרק חושב אתה פתאום, מה

 אם בין נמשך לזה, שנמשך אדם מהצד? נשים עם
חילוני. הוא אם ובין דתי הוא

 עדיין דתי אדם היית שבה התקופה •
 שלך, לכתיבה עיקרי בסיס מהווה

בספריך. לדמויות
 מוצץ שאני דברים על כותב לא אני כן.

 הכתיבה מהות על ברורה ראייה לי יש מהאצבע.
 פובליציסטית כתיבה בין מבדיל אני והיצירה.

ספרותית. כתיבה לבין
 מה על כתיבה היא פובליציסטית כתיבה

 שאתה מה על היא ספרותית כתיבה זוכר. שאתה
נכנסים בחייו רואה שאדם דברים כלומר, נזכר.


