
 העול תחת כרע והוא גדולים שירים 6 היו ככושי,
 מסוגל היה שלא וכמעט הצטרד קולו והתעייף,

 פרידמן שרגא של בדעתו עלתה אז לשיר. עוד
 המחשבה גלנר, לצד עוזר־במאי שהיה המנוח,

 או צל, כמו הבמה, על מסקיו את ילווה שמישהו
 הוא מישהו ואותו שלו, הפנימי המצפון כמו

 וכך, לתפקיד. נבחרתי אני שיריו. את שישיר
 — זימרה של בפוזה מתישב היה כשמסקין

בשיר. ״צילו״, אני, פצחתי
 בצבא. עדיין ואני 1953 בשנת עדיין אנחנו
 ל־ ולהיות מחוליית־הבידור להשתחרר ביקשתי

­ה המשמרת את לי שייתנו גם ביקשתי ש״ג.
 בה, רצה לא שאיש השחר, עלות לפני אחרונה,

 ההצגות מן בזמן לבסיס להגיע שאספיק כדי
הארץ. רחבי בכל שנערכו

 שהיום באינטנסיוויות עבדתי הבאות בשנים
­מתפ להצגה, מהצגה אותה: להבין מצליח אינני

 מחבר זמר־סולן, שחקן־תיאטרון, לתפקיד, קיד
­התי בכל שיחקתי מלחין. תוכניות־יחיד, ומגיש

 בקאמרי בהבימה, באוהל, הקיימים: אטרונים
 מסציואן; הטובה הופש האיטלקי, הקש כובע

 אולם את ״פתחתי" השיקספירי בעיויכם בכטוב
 את בי ראו השחקנים בנחמני. החדש התיאטרון

 השחקן את — הזמרים ואילו ביותר, הטוב הזמר
 גם באו אז מהצלחה'להצלחה. הלכתי המצטיין...

 אריק עם המיתרים שלושת שלישיית הלהקות:
 טופול עם ירוק ן,בצל1בורודו,סמבטי רצבי לביא
 קוטלר. ועודד וזהרירה רובינא אילנה זוהר, ואורי

 באף הראשי התפקיד את לי כתב קישון אפרים
 הצגות של תורן הגיע עכשיו למותנשט״ן, מלה

 זו. אחר בזו הצגות, ארבע תוכניות־היחיד: או
 שונות הצגות־יחיד בארבע מופיע הייתי לפעמים
 דמויות, עשרות גילמתי בהצגות היום! באותו

­נוה בעצם פאנטומימה. ביצעתי שיחקתי, שרתי,
 זה לפני הצגות־יחיד. אותן מאז עלי לדבר גים

 יותר קצת או ניצב(סטאטיסט) שנים כעשר הייתי
מזה.

 ימים. אותם תנאי את לזכור צריך היום
 מהם, לא־מעטים גם אבל כולם, לא הוותיקים,

 עולם היה מלהתבלט. הצעירים בעד למנוע ניסו
 הצעירים, תפקידי את הזקנים שיחקו שבו הפוך,
 לשחק אלא ברירה נותרה לא לצעירים ואילו
 הלחץ תחת יריחו חומות סוף־סוף כשקרסו זקנים.

 הקתאר־ ובא הדור־שלאחר־מלחמת־השחרור, של
 מה כל עשינו שובעה. ידענו לא — הגדול סיס

 והתיס״ האלמוניות שנות לזה. מעבר וגם שיכולנו
 לכל הלכנו עכשיו מישקעיהן. את הותירו כול

 מקום בכל שיחקנו מקום, בכל שיחקנו מקום,
 הגשמנו עצמנו, את מיצינו אותנו, הזמינו שאליו

 עצמנו... את שחקנו גם אבל — עצמנו את
 שהזרם הזרם, עם ללכת שצריך חשבנו הותשנו.

 היינו ממנו. חלק נהיה שתמיד לעולם, ייפסק לא
צעירים...

 לגבי גורלית שהיתה החלטה קיבלתי אז כבר
 בתיאטרון, רק שר שאני החלטתי דרכי. המשך

 באתי כשחקן. שלי נוסף כלי־עזר היא שהזימרה
 כאילו השירים את מגיש ואני התיאטרון מעולם

 היא זמר של שקאריירה גם חשבתי מונולוגים. היו
משעמם. דבר

 מרגיש אני פעמים הרבה דבר־מה: לך אגלה
 כשהוא רק לשיר צריך אדם שר. כשאני אי־נוחות

 מעט כל״כך היקלטתי גם לכן לדבר. מסוגל לא
 באולפן עומד עצמי את רואה לא אני תקליטים.

הטכנאים. באוזני אהבה שיר ושר

למרתף הירידה
 חשבת, מה .1963ל־ מגיעים אנחנו עכשיו
 כל את מכוונים כלל בדרך עיתונאים שאתחמק?

 לחזור צריך אני שוב אבל לזה. רק שאלותיהם
 העולם. מלחמת בפרוץ 7 בן הייתי לאחור. קצת

 הלבנה. שברוסיה לביאליסטוק מפולניה ברחנו
 מכל אדבר. לא זה על אבל הורי את איבדתי שם

 הורים. לי היו ולא ילדות לי היתה לא מאז מקום,
 שתיים, רק שרדו נפשות חמש שמנתה מהמשפחה

 של בריגדה עם ביערות גדלתי ואני. אחותי
 5,000 בין יחידי ילד יהודים. חלקם פרטיזאנים,

 תחנת־מישטרה איזה על מתנפלים היו הם גברים.
 גרמני חייל איזה על או קטן נאצי צבא מחנה או

 להשיג כדי אחדיילשני, מכפר אופניו על שרכב
 הזכרתי כי אותי, פינקו מהם חלק מצרכי־מזון.

 — בי בעטו אחרים שאבדו. ילדיהם את להם
 אבל בעיני, הכל צילמתי אני עצמה. סיבה מאותה

 מה את להבין רציתי לא הרגשות. כל את הדחקתי
שראיתי.

 הנוער, עליית במסגרת לבדי, לארץ כשעליתי
­למו לשנה נשלחתי בריטי, בסרטיפיקאט מצוייר

 שם. טוב לי היה הכינרת. שמעל חיטים כפר שב
 עליה במסגרת יותר, מאוחר שנה רק הגיעה אחותי

 מאז בקפריסין. במחנה שנה כלואה היתה היא בי.
נפרדנו. לא

הסכר נפרץ פתאום אייכמן. מישפט בא ואז

 חוויתי שלמעשה יודע אני היום גאו. והזכרונות
 ופעם שם, — אחת פעם פעמיים. השואה את

 אייכמן, מישפט במהלך בארץ, כאן — שניה
 מהראשונה. יותר נוראה אולי היתה השניה והפעם

השנים. כל שהדחקתי מה הבנתי אז רק
 מי סרט. לעשות החלטתי הזעזוע, בעקבות

 בעיקבות כסף, יותר עוד לעשות שרציתי שחשב
 החטיא תוכניות־היחיד, של הגדולות ההצלחות

 הסיוט, מן עצמי את לשחרר רציתי כוונותי. את
 עושה לא כסף לעשות שרוצה מי פורקן. לו לתת
 ניסיון(אני). חסר אחד שחקן עם השואה על סרט

­של במה אז הסתכם שלי הקולנועי הניסיון כל
 מאר־ של העלילתי בסירטה בהשתתפותי מדתי

 שהיה סרט סיני), (מלשון סיניה קלאוזנר גוט
 תסריט, שלי לסרט כתבתי גדול. קופתי כישלון
 בימאי(נתן בחרתי המוסיקה, את בעצמי הלחנתי

 כחודש הסרט את צילמנו לדרך. ויצאתי גרוס)
ימים.

 כל את אז העסיק בסרט אותי שהעסיק הנושא
 ניסיתי הנקמה. נושא המישפט, בעיקבות המדינה

 את האפשריות: הזוויות מכל הנקמה את לבחון
לא שהיא העובדה עקרותה: את שבה, חוסר־הטעם

 העובדה יקיריו, מכל אחד גם לחיים תחזיר
 להרוג אפשר ביותר הנתעב הפושע את שאפילו

 החייתי, הצורך בנו קיים זאת ובכל אחת. פעם רק
לנקום. הזה האינסטינקטיבי

 מהמחנות, חוזר יהודי בחור בקיצור: התוכן,
 בתסריט, שכתבתי כמו ,1943 ר1נוחז 1דאכא מנר

 משפחתו עם חי ובה נולד שבה הגרמנית לעיירה
 הס״ס בקצין לנקום במטרה חוזר הוא ואהובתו.

 בני לרצח אחראי והיה בו שהתעלל הנאצי
 שלפני בימים יחד גדלו השניים כי אף משפחתו,

 מפני הגרמני מסתתר הסרט בפתיחת המילחמה.
 לשעבר בביתה האמריקנית, המישטרה־הצבאית

 רק רואים בסרט החוזר. היהודי מישפחת של
 היהודי וכולי. אשה, גב בפתח, אדם דמות צלליות,
 שנוא־נפשו של דמותו את רואה נקמה המבקש

 הוא בו־במקום להורגו במקום אך הבית, בפתח
 מתגברים אפילו אלה היסוסים. פחד, מתמלא

 נרצחה, כי דימה אשר אהובתו כי לו כשמתברר
 בהלה מרוב הנאצי־הרוצח. אותו עם למעשה חיה
 הוא הפתוחה. הבית מרתף ברלת ונתקל נרתע הוא

במרתף. ומסתתר יורד
 את השאירה ששוב על באשתו נוזף הגרמני

 את לדעת מבלי אותה, ונועל פתוחה המרתף דלת
 שוב, כלוא עצמו מוצא היהודי שם. כלא מי

 חפציו מוכרים: חפצים ובין לשעבר ביתו במרתף
 שהנאצי חפצים גם אבל מישפחתו וחפצי שלו

 שלו. השירות אקדח גם ביניהם במרתף, הסתיר
 מוצא הוא לעשות. מה יודע אינו מהסס, היהודי

 המורה שאמר את וזוכר ישנות בית־ספר מחברות
 לנקום בבואו האמלט של היסוסיו על בבית־הספר

 התרבות, אם הוא ההיסוס אביו. רצח ניקמת את
 הכרעה. בלא שלם לילה חולף כך המורה. אמר

 חפץ באיזה מקרה בדרך היהודי נתקל בוקר לפנות
 קרה מה לבדוק יורד הגרמני רעש. ומשמיע
 נשמע כשהוא באקדח־השירות אותו הורג והיהודי

אינסטינקטיבי. לדחף
 חדשה שכונה רקע על ונגמר מתחיל הסרט
 ברמת־אביב אותו (צילמנו בישראל שנבנית
 מצלצל הסרט בסוף ימים). אותם ונבנתה שהלכה
 בפעמון, החדשה בשכונה לשומר שהפך הגיבור
שעת שהגיעה במקום העובדים לפועלים להודיע

 צלו מטה: כלפי פונה המצלמה הצהריים. הפסקת
 נראה עמוד על התלוי בפעמון המצלצל האיש של

 שבנוקמו היה, הרעיון עמור־תליה. על תלוי כצל
 גרדום. לעצמו האיש הכין שלו הקטנה ניקמתו את
 אמנם היא הנבנית, החדשה, שישראל זה, וגם

 לקורבנותיה הנוגע בכל ואולם לשואה, מענה
לבוא. הגאולה איחרה

הנפילה
 ומספר ישראלי מוסיף — רבים פחדים לי היו

 כאפיקורסות להתפרש היה שעלול מה בגלל —
 נכון. לא יתפרש הנקמה שנושא פחדתי הסרט. של

 את מציג אינו שהסרט העובדה בשל גם חששתי
 וגם לכל ידועות אלה — עצמה השואה זוועות

 בתחום התיעודיים בסרטים להתחרות אי־אפשר
 קטן יהודי של מחדליו או היסוסיו את אלא — זה

ולנקום. זממו את לבצע מסוגל שאינו אחד
 האנשים לשני התסריט את להראות החלטתי

 סנה למשה ביותר: לי חשובה היתה שדעתם
 התסריט את לשניהם השמעתי אבנרי. ולאורי
 אמר כשגמרתי, מרותק. היה אבנרי אורי בנפרד.

אני מה העיניים. מול הסרט את ראיתי ״כאילו לי:

מהר." אותו ועשה אותו עשה לך? לומר יכול
 ושתק ושתק שתק תחילה אחר. סיפור היה סנה

 אתה בעיה. לך ״יש לי: אמר אחר־כך כמינהגו.
 ודוגמה אח לה שאין התרחשות להעביר מנסה

 אחד. איש של הפריזמה דרך האנושית בהיסטוריה
 לך אומר הבעיה, את לפתור כיצד אותי תשאל אם

יודע." שאינני
 1963 בשנת יצא הסרט דעתו. את קיבלתי לא
 ביקורת כתב אבנרי אורי נלהבות. ביקורות לקול

 פתח אחחנות ידיעות רבים. שבחים ובה אישית
 — דויד כינור הענקת של חדש במבצע זמן אותו

 בשם לו שקראתי והסרט, — הישראלי האוסקאר
 את הצופיס/הקוראים קהל מידי קיבל המרתף,

 פסטיבל בפרס גם זכה יותר מאוחר הראשון. הפרס
 כך. על לי הודיעו בבון שלנו מהשגרירות ברלין.

 הכנסיה מטעם בפרס גם זכה שהסרט לי הודיעו כן
 ״מגלם שהוא בנימוק הגרמנית, הלותראנית

ומחילה.״ חמלה של תכונות
 שאינני להודיע כדי לברלין במיוחד טסתי

 דווקא א) הלותראנים: של הפרס את לקבל מוכן
 אסור לגרמנים ב) שלו. באנטישמיות נודע לותר
 גם שהם לי היה נדמה ומחילה.״ ״חמלה על לדבר

 בו אין שהרי כהלכה, שלא סירטי את פירשו
זה! לא בוודאי כלפיהם, ומחילה חמלה

 אבל דויד. כינור נלהבות, ביקורות פרסים,
 בא לא בפרס, אותי שזיכה קהל אותו הקהל,
 בעיתונים שכתבו משום אולי הסרט, את לראות

 כך על שהתלוננתי זוכר אני חובה. סרט שזה
 בטקס ה״כינוד׳ את לי שהעניק אבן אבא באוזני

 בן בקולנוע שבועות שישה רץ הסרט החגיגי.
 האחרונים השבועיים את אבל בתל־אביב. יהודה

 לו לתת שצריך חשבתי מכיסי. סיבסדתי כבר
נוספת. ארכה

 צבר הסרט עצות. אובר הייתי בחיי לראשונה
 סכום־עתק — לירות מיליון חצי של הפסדים

 קרובים של היה מהכסף חלק .1963 בשנת
 שאחזיר עלי סמכו קצר, לזמן לי שהילוו וידידים

ריקה. הקופה ועכשיו הקופה. מן
 את לחדש עלי לחצו צד מכל עצה. טיכסתי

 הכבדים החובות את להחזיר כדי הצגות־היחיד
­רצו הצגות״יחיד ארבע שאחרי חשבתי אני אבל

 חששתי וגם עצמי. את מיציתי זו, אחר בזו פות,
 הפעמים לכל בניגוד כאשר, עכשיו, שדווקא

לכישלון. נדון אני לחץ, תחת אעבוד הקודמות,
 היום. שנהוג כמו לחוץ־לארץ לא לא, ברחתי,

 ישן הייתי התקפי־שינה. שינה, לתוך ברחתי
 היתה השני הבריחה נתיב שלמים. שבועות במשך
 למדע־בידיוני. התמכרתי המדע־הבידיוני. ספרות

 המציאות את לראות שלא ובלבד בידיון, רק
להתמודד. יכולתי לא שעימה

מבוגרים... לילדים הצגה
 אבא של הצעתו באה השמיים, מן כמו ואז,

 התיאטרון יד על לנוער תיאטרון להקים חושי
 החדש התיאטרון ברצון. הסכמתי בחיפה. העירוני

­על אורלנד של מחזהו כוכבא, בר בהצגת נפתח
 היתה ההצלחה הרוסי. הלקין שמואל של מחזהו פי

 את להציג התחילו קצר זמן שתוך כל־כך גדולה
 ויוסף בלבד, מבוגרים לפני — לנוער שנועד מה

 חיפה, של העירוני התיאטרון מקים מילוא,
 העובדה מן מאושר הייתי לא אני גם התרעם.
 שלי ולנוער לילדים התיאטרון את שהפכו

לפרוש. החלטתי מילואים. ל...אנשי לתיאטרון
 שלו ללהקה להצטרף לי הציע (מילוא)1פפ
 שאינני והודעתי הסכמתי שנים. לחמש בחוזה
 לנושים. הולך הכל מהמשכורת: בפרוטה אף רוצה
 הנושים רשימת את להנהלת־החשבונות נתתי

 לחודש. ראשון בכל במשכורתי התחלקו והם
 היא אישתי — לחיפה משפחתי עם עברתי

 התקשתה לא והיא במיקצועה מיקרוביולוגיה
 בבית- הסרטן מחקר יחידת כמנהלת עבודה לקבל

 חיפה בתיאטרון ושיחקתי — רנזב״ם החולים
מרכזיים. בתפקידים השאר בין שנים, חמש

 לשחק לדרום־אפריקה, לנסוע ההצעה באה ואז
 הגג. על כנר השלאגר מתוך החולב טוביה את שם

 פז הזדמנות בהצעה ראיתי .1969 היתה השנה
 כל לנושים שולח הייתי חובותי. יתרת את להחזיר

י שבוע פ ל ם א י ר א ל ו  מדרום־אפריקה. ד
 חזרתי החובות. כל את גמרתי אחת שנה במשך
 שבע חובות. ובלי — פרוטה בלי 1971 בשנת

נגמרו! הנוראות השנים
 שנעלמתי, שחושבים אנשים יש היום עד

­שי שנים חמש במשך והרי הארץ. מן שירדתי
­כשפ אחר־כך, בתיאטרון־חיפה. כאמור, חקתי,
 שיכולתי בדברים לעסוק עברתי ממנו, רשתי

 בימוי, כמו מחיפה, לעשותם לעצמי להרשות
 הצגות־יחיד כתבתי המיסחרי. לתיאטרון כתיבה
­פול מחזה העליתי עיני. למנחם גלעדי, למוטי

 תסריטים כתבתי תפלות, אמונות על קלוריסטי
 רווח. זאב ברקן, יהודה גולן, מנחם של לסרטים

חזר. לא בעבר אותי שאיפיין העבודה קצב אבל

ידעתי לא אבא.
 צפונה חיים שיש חושב אני כן, לשאלתך:

 לא מעולם לך: להסביר רוצה גם אני מחדרה.
 דיסקוטקים. לילה, חיי בוהמה, של איש הייתי
 עסוק כל־כך הייתי זמן. לי היה לא מה? אלא

 למשפחה. פנאי לי היה שלא שלי, בהצגות וטרוד
 עצמי את לפצות רציתי קצת, שנתפניתי עכשיו
 ההצלחות ההתרוצצות, שנות 30 על ואותם

 שלי הפנאי את עכשיו גומע אני והכישלונות.
 שיערתי שלא אושר בו מצאתי גדולות. בגמיעות

קיומו. את
­והתנסו זיכרונותיו על הנוכחית ההצגה את
 לעשות כבר רציתי מלחמה בעת בדרן של יותיו
­מיש נמצא תמיד אבל מילחמת־יום־כיפור. אחרי

 שיג־ לפצעים הנח קצת, עוד חכה לי: שיעץ הו
 מילחמת־ באה בינתיים מדי. מוקדם עוד זה לידו,

 מתכונן אתה עוד ארורה. בארץ חי אתה לבנון.
 פרצה וכבר אחת, מילחמה על הצגה לעשות
עוד. לחכות לא החלטתי השניה.
 שבה הגנראלית (החזרה אמש מאז הלילה כל

 בלתי־רגילה בהתלהבות החדשה ההצגה התקבלה
 מהי עצמי את שאלתי עין, עצמתי לא נ.ז.) —

 את הקהל קיבל שבה הזאת להתרגשות הסיבה
 סוף־ נכנסים שאנחנו היא שלי המסקנה ההצגה.

 נותן הקהל,וזה בתודעת גם שלום, של לעידן סוף
­הני תנאי ואת הנכונות את הסבלנות, את לקהל
 מלחמה. מסיפורי ליהנות ואפילו לשבת נוחות

 בהבנה, בחום, כאלה סיפורים לקבל הנכונות
כיוון. לשינוי הנכונות מן לדעתי נובעת
 ההצגה(אירית אחרי אירית בתי אלי באה ואז

 בחיפה, למוסיקה הקונסרבטוריון בוגרת ישראלי,
 אבא, לי: ואומרת התוכנית) משירי שניים הלחינה

 עוד שאתה כזה, קול לך יש שעוד ידעתי לא
כך. לשיר מסוגל

 עליה הסתכלתי בהצגה לדעת?! יכלה מאיפה
 מרימה שהיא וראיתי שלה שיר ששרתי בזמן

 השיר את לה דפקתי כמעט העיניים. אל מימחטה
בגללה. שלם טאקט על דילגתי התרגשות. מרוב
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