
אבוא
 ושלמה, בריאה היא .92ה־ יום־הולדתה את אמי חגגה השבוע

'תודה;
 קיסר בגרמניה מלך שטוטגארט, הגרמנית בעיר אמי כשנולדה

 את כשפיטר העולם את עתה זה שהדהים השני, וילהלם צעיר,
פון־ביסמארק. אוטו הגאוני, המדינאי

פריחתו. בשיא הגרמני הרייך היה ,19 בת והיא לאבי, כשנישאה
 בניגוד נגררה שאליו בנשף הכירה אבי ואת מזכירה, היתה אמי

 את בעל־פה אמי למדה ולמענו טניס, אבי שיחק למענה לרצונה.
 אבי הפסיק הנשואין למחרת גתה. של פאוסט של הראשון החלק
 היה אבי קלאסית. סיפרות מלקרוא אמי וחדלה טניס, לשחק

וחובבת־חיים. מעשית היתה אמי במישפחה, האינטלקטואל

1986י־ 1930 אמא
 האוסטרי הקיסר זה, את זה ביקרו מלכים רגוע, היה העולם

 מלך בן־דודו, עם הגרמני והקיסר הרוסי, הצאר עם התכתב
בכיפה, שולטת והמדע התבונה רוח כי לכל נרמה היה בריטניה.

נחלת־העבר. המילחמה הפכה נאור כה בעולם וכי
 תעורה הוריי קיבלו מתנות־נשואין שאר בין ציוני. היה אבי

הקרן־הקיימת. מטעם עץ שמם על ניטע בפלסטינה כי המעירה
 לפני חודשים הבכורה.-שלושה בתה את אמי ילדה שנה כעבור

 לבורסה, מומחה צעיר, בנקאי אבי, מילחמת־העולם. פרצה כן
 הקיסר, למען למות חשק שום לו היה שלא מכיוון אך לצבא. גוייס

 אמי קרבי. משרות לחמוק תמימות שנים ארבע במשך הצליח
התינוקת. עם לבדה האנובר, בעיר נשארה
 חיל־הים שאנשי לפני חודשים ארבעה גולדה השניה בתה
 וגרמה להולנד הקיסר את שהבריחה המהפכה, על הכריזו הגרמני
 שבה העיר שם על שנקראה הרפובליקה, נולדה המלחמה. לסיום
 לעיירה חזרה המישפחה ויימאר. — שלה החוקה נוסחה

 לעת־ וכרב היהודי בית־הספר כמנהל סבי כיהן שבה בווטספאליה
 ושם אחי, נולד שם משלו. קטן פרטי בנק שם פתח ואבי מצוא,

אני. נולדתי
 כיכר־לחם האינפלציה. בגרמניה השתוללה שנולדתי, בשעה

 של לסכום בוודאי הגיע הרופא־המיילד שכר במיליארדים. עלתה
 מתה וכמעט ההם, בימים כנהוג בבית, ילדה אמי מיליארדים. מאות

 את הציל למקום, שהוחש ותיק, רופא לידתי. בעת מאוברן־דם
חייה.

 לקנות — שלה ההגיון את הבין הוא באינפלציה. התעשר אבי
 בית קנה אבי עשירה. מישפחה היינו ומאז — במהירות ולמכור

 השלישית אז האנובר, העיר של אופנתי בפרבר קומות שלוש בן
העשירי. ליום־הולרתי עד גדלתי ושם גרמניה, בערי בגודלה

 ארבעת את ושגידלו הבית את שניקו העוזרות על פיקחה אמי ~
 אהבה בעיקר במישרדו. לאבי קצת אמי עזרה לפעמים הילדים.

 כולנו יוצאים היינו א׳ בימי מחדש. הבית את ולסדר רהיטים להזיז
הסמוך. ביער ארוכים לטיולי־אופניים

שאכט, היאלמר שר־הכלכלה הגדול. המשבר פרץ 1929ב־
 והבורסה אחר, נאום נאם ,1923ב־ האינפלציה את שחיסל האיש

 עברתי אמיד. לסתם מאוד מעשיר בן־יום הפך אבי התמוטטה.
רגיל. יסודי לבית־ספר יקר פרטי מבית־ספר

 שנודע אבי, לשילטון. היטלר אדולף הגיע 1933 בראשית
 אהבו שהשופטים כונס־נכסים, אז היה כסרגל, ישר היושר, כסמל

 בבית־ עורך־דין אמר אחד יום חברות־בפירוק. לידיו למסור
 היום למחרת כמוך!״ יהודים עוד רוצים לא ״אנחנו לאבי: המישפט

 לו אמר אדוני,״ ״אבל היתר־יציאה. וביקש למישטרה, אבי פנה
 עולה זה איך כמוני: גרמני ״אתה אותו, שהכיר קצין־המישטרה,

להגר?" דעתך על
בגסטאפו. האשמת־שקר אבי על מישהו טפל האחרון ברגע

 לכן קודם עוד נשלחו אחיותיי שתי אחי. עם יחד בסתר, ברח אבי
 ליד אותנו שיאסרו חשש היה אחרונים. יצאנו ואני אמי לצרפת.
 אותה שליוותה תכונת־אופי, זוהי נבהלה. לא אמי אך הגבול,
 נסענו שבו בקרון־רכבת שלה מעיל־הפרווה את שכחה היא תמיר.
 לרדוף היו שעלולים מי את להטעות כדי ההפוך, בכיוון תחילה

 גרמני. בדיוק מועד, בעור לידינו והגיע נמצא המעיל אחרינו.
לרווחה. ונשמנו הגבול את עברנו

 קבענו שבו בשטראסבורג, לבית־המלון באישון־לילה הגענו
 אמי רשום. היה לא אבי דבר. ידע לא המנומנם השומר להיפגש.

 שעמדו אבי, של הנעליים את והכירה המיסדרונות, לאורך עברה
לציחצוח. מוכנות הדלת, לפני

לפלסטינה. ממארסיי ספינכס באוניה הגענו 1933 בנובמבר
 לאמי). אבי אמר העתיד,״ לחיפה(״עיר נסענו ביפו, לסירה ירדנו
 של בסרטיפיקאט אותנו שזיכה דבר — פונטים אלף איתנו הבאנו

 הפסיד ותמימותו יושרו וברוב — למיכסה מחוץ ״קפיטליסטים״,
 בית לבניית אז הספיק הזה הסכום שנה. תוך כולו הכסף את אבי

בתל־אביב. דיזנגוף ברחוב קומות שלוש בן

ש אחת רק י
 עמק־ ברחוב חנות־מכולת אמי קנתה הכסף שנגמר לפני
 היא יפו. גבול על בדרום־תל־אביב, פלורנטין, בשכונת יזרעאל

 אחר־כך הפסקה. בלי יום, בכל רצופות שעות 12 רגליה על עמדה
 לביתם הכביסה את מביא היה אבי דיזנגוף. ברחוב מיכבסה פתחה

 במשך כותנות גיהצה אמי אופניים. על רוכב כשהוא אנשים, של
 כביסה היא גם הביאה קרובות ולעיתים ביממה, שעות 14 וגם 12

 בצרפת, לימודי־הרפואה את הפסיקה הבכורה אחותי באופניים.
 הלכתי אני השניה. אחותי גם וכך כעוזרת־בית, ועבדה לארץ באה

 (לירות לא״י שלוש הרווחתי .14 בגיל ז', כיתה אחרי לעבוד
 בין ישנתי בלילה כיום. ש״ח 300ל־ ברומה משהו ארצישראליות),

המלוכלכת. הכביסה ערימות
 לתרבות, מתרבות לאקלים, מאקלים לארץ, מארץ המעבר

 מפרכת גופנית ולעבודה מוחלט לעוני משרתות בעל עשיר מבית
 על שמרו הם לאבי. לא וגם הנימה, כמלוא לאמי הפריע לא ביותר

 בשעה בארץ, שאנחנו ושמחנו להתקיים, שמחנו הטוב. מצב־רוחם
 מעולם למדו לא השפה את באירופה. קורים נוראים שדברים
נסיונות. המון למרות כהלכה,
 שנים, 20ל־ קרוב במשך מאז, לארץ. כשבאה 38 בת היתה אמי
בשבוע. ימים שיבעה קשה, גופנית עבודה עבדה

 היה זה הבריטי. בקומנדו חייל אחי, ניספה במילחמת־העולם
 1950ב־ התגברה. אך קשה, נפגעה אמי במישפחה. הראשון המוות

במיטתו. מהתקף־לב אבי מת
 המשיכה זמן־מה העוני. מן אמי את חילצו מגרמניה הפיצויים

 האשה בריטיים. צנחנים של אופנוע על רוכבת כשהיא במיכבסה,
 היתה — בתל־אביב היחידה — אופנוע על הרוכבת 55ה־ בת

העיר. ברחובות ידועה
 הוא וגם יוצא־גרמניה, הוא גם לאלמן, בשנית נישאה אחר־כך

 התגברה. אמי הבכורה. אחותי נפטרה אחר־כך התגברה. אמי נפטר.
לאיש. הראתה לא בנפשה הצלקות את

 חימש וגם ונינות, נינים ונכרות, נכדים לה יש ובן, בת לה נותרו
השלישי בדור בנות־המישפחה כי אשכרדים, כולם כמעט אחד.

אמד• אור•

 ובימי־ בחגים מתאספת המישפחה כל למיזרחיים. כולן נישאו
איומה. וההמולה הולדת,
 ומלכים, קיסר של שילטונם תחת שנותיה 92 במשך חיתה אמי

 היא העצמאית. ומדינת־ישראל קולוניאלי ושילטון רפובליקה
 אחת מילחמת־שיחרור מהפכות, שתי מילחמות־עולם, שתי עברה
 עתה׳ ומתקרבת ,19ה־ במאה נולדה היא ישראל. מילחמות ושבע
.20ה־ המאה לסוף

 המכונית, את המציאו חייה בימי בכירכרות. נסעו כשנולדה
 הפצצה הטיל, הפניצילין, הטלוויזיה, הרדיו, הטנק, המטוס,

הירח. אל הגיע האדם והחללית. הגרעינית
ועשרים. מאה עד

היסטוריה
 מעביר שמיר יצחק שר־החוץ מלהיב: הכי ולא משעשע, מחזה

פרס. שימעון לשר־החוץ מישרדו את
 שורות שותים. שאינם מי בידי כוסות הרמת טפלים. נאומים

חתומי־פנים. פקידים, של
היסטורית: באנקדוטה נזכרתי
 עם רב הזמנים, כל של שרי־החוץ גדול אולי טאליראן, הדוכס

תחתיו. מארקיז איזה ומינה אותו הדיח זה נפוליאון. שלו, הבוס
 לפניו הציג מישרד־החוץ, חדרי בין מחליפו עם עבר טאליראן

 הצוות את היכרת המארקיז, ״אדוני אמר: ובסוף הפקידים, את
 ובעיקר לשיטחיהם. מומחים מעולים, אנשי־מיקצוע כולם שלנו.

מתלהב." אינו מהם איש —

והסמים יזל1 אדי
 היורדים, עיתון של חצי־עמוד מניו־יורק לי שלח מסיס אלכס
.1986 באוקטובר 17ה־ מיום שלנו, ישראל

 הן: ואלה ידיעות, חמש הכיל זה חצי־עמוד
 לשלום." בפרס־נובל זכה ויזל ״אלי

 למענו." שיעידו עדי״שקר מגייסים דמיאניוק ״ידידי
 בברוקלין." נלכדו מישראל סוחרי־סמים חמישה ״עוד
 סמים להברחת בחשד בניו־יורק נעצרו ישראלים ״שני

לישראל.״
 בניו־יורק." במלון נשדדו נכי־צה״ל ״שני

 של בלובי כי מספרת היא במיוחד. מעניינת האחרונה היריעה
 תיקיהם את אלמונים לקחו בניו־יורק 42 מס׳ ברחוב טודור מלון
 מוסיף לכך ודרכונים. כרטיסי־אשראי כסף, ובהם הנכים, שני של

 גם גרים זה ״במלון בניו־יורק: היורדים של הפטריוטי העיתון
 רבים." ערבים
הפלא? מה אז נו,

לנייש איר
 לאייש שצריכים בטלוויזיה מכבר לא אמרה אחת פמיניסטית

בנשים. בכירים תפקידים
 זה? את — עושות איך או — עושים איך מעניין.

 תירגום ״איש", המלה מן שנגזר לשוני, חידוש הוא ״לאייש״
 רצתה הפמיניסטית אבל סיד. האנגלי המושג של מילולי
 את במקומו ולשים האיש את לגרש שצריכים ההיפר: את להגיד
האשה.
 והפירוש: ״נשים". מלשון ״לנייש". חדשה: מילה מציע אני
המסויימים. בתפקידים גברים במקום נשים לשים
 — ה״נשנית" התורה חסיד ״נשן", לדעתי, הוא, בזה שדוגל מי

בלעז. פמיניסטית,

נפרה הקוביה
 בפי אותו לשמוע אפשר נפלה." ״ההחלטה אווילי: שיבוש ועוד

ועוד. אנשי־שידור עיתונאים, פוליטיקאים,
 מאוד: פשוט הדבר? פירוש מה ההחלטה...״ נפלה ״בממשלה

תקומה. עוד לה אין נפלה. וההצעה הצבעה. נערכה
 כי לומר התכוונו הם להיפך: הדוברים. התכוונו לכך לא אך

התקבלה. דווקא ההצעה
 היא, כי לומר היא הכוונה אם ליפול, ההחלטה יכולה איך אז

בעינה? עומדת ההחלטה,
 נאמר שם העממית. הגרמנית בשפה הוא השיבוש מקור

 השפה רוח את לחלוטין נוגד זה .0££א£££\/ היא שההחלטה
העברית.
 הנחל את לפני־הספירה 49 בשנת עבר המנוח קיסר יוליוס
 זה, נחל לעבור מצביאים על שאסר בסינאט מרד ובכך רוביקון,
 אחד איש אך תחילה, היסס קיסר צבאם. בראש לרומא, שמצפון

 אמר אז אחריו. והחיילים הנהר, את ועבר בחצוצרה תקע
̂/ קיסרז$£ נפלה". ״הקוביה זאת לתרגם רגילים \/££

הוטלה". ״הקוביה הוא הנכון התירגום אך
נפלה. שנפלה, החלטה אך — וקם צדיק נופל שבע

היה שרא הרצח
 מונרו, מארילין של מותה על המצוייין הסרט את ראיתי
המסקנות. לגבי ותמהתי

 על מלמד המניע נרצחה. שמארילין ושוב שוב רמז הסרט
 ורוברט, ג׳ון קנדי, האחים שני על מדי יותר ידעה היא החשודים.
שניהם. עימה שהתעלסו
 תמיהות כמה מלבד לרצח, הוכחה כל בסרט הובאה לא לדעתי,

שלאחר־המוות. הנתיחה לגבי קלושות
זה: הוא לדעתי, הסרט, מן שנובע מה

 קנדי. רוברט עם סוערת פגישה אחרי התאבדה, מארילין
 שמא חשש הנשיא, אחיו בממשלת שר־המישפטים אז רוברט,

 תחמושת ישמשו אלילת־המין עם יחסיו
 ובעיקר ראשי־המאפיה. עם במאבקו נגדו
 הופה ג׳ימי נהגי־המשאיות, מנהיג עם

המושחת.
 אולי למארילין, להודיע בא רוברט

­הס ביניהם שהיחסים התעלסות. אחרי
 מכל לחדול ושעליה לצמיתות, תיימו
 השמיע גם אולי אותו. להטריד נסיון

איומים.
 במצב־רוח מארילין היתה כן לפני כבר

 זנוחה עצמה שחשה מפני התאבדות, של
 בסימן היתה שלה והקריירה ונטושה,

 מביתה, יצא קנדי שרוברט אחרי ירידה.
כדורי־השינה. את בלעה

 לרוברט מייד כך על הודיעו מקורביה
 את ״לנקות" אנשים שלח וזה קנרי,
 ליחסים זכר כל לסלק כלומר: הבית.

 המיסמכים. כל את להעלים שביניהם,
 בדרך־האוויר הסתלק עצמו רוברט
 של מותה על לשילטונות נמסר מכן לאחר רק מרוחק. למקום

 פעולה שיתפו והרופאים השוטרים המקורבים, כל מארילין.
העקבות... בטישטוש

 הופה ג׳ימי נרצח. קנדי רוברט נרצח. קנדי ג׳ון מתה. מארילין
לקונגרס. השבוע נבחר קנדי. ג׳וזף רוברט, של בנו נרצח.
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