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 את שראו הבוגרת, השיכבה בני

 מכונסים חבריהם, את ואיבדו התאונה
 פסיכולוגים, עם משוחחים בחדריהם,

וביניהם. עצמם עם
 המרכז, מהומה. המזכירות בחדרי

 מיברקי עשרות אוסף נדל, איתן
בצער. השתתפות

 את להעמיס חשבנו ״בתחילה
 אחר־כך אחת. משאית על הארונות
 סחורה כמו מדי, גס יהיה שזה החלטנו
 לבית־הקברות יגיעו הארונות בשוק.

 בקול אומר הוא נפרדים," בטנדרים
המו ממזכירת ומבקש צרוב־סיגריות,

צלם. שתשלח האיזורית עצה
 שיירת של צילומים רוצה ״אני

 בית־ את עוזבת שהיא מהרגע ההלוויה,
 לבית־ מגיעה שהיא ועד החולים

 רק לא חשובה מזכרת תהיה זו הקברות.
 ישובי כל בשביל אלא בשבילנו,

העמק."
 את העוטפת המירפסת על בחוץ,

 שולה החברה גוזרת המזכירות, חדרי
הארו את שיכסו שחורים, ריבועי־בד

הכנים. ואת נות
 משלו, שולה יש קיבוץ לכל

 יעילות מגלה קשים הכי שברגעים
 היא חפציבה של שולה פנטאסטית.

 בשימלה לבושה קצרת־שיער, אשה
 מודדת היא יעילות בתנועות מנוקדת.

 המידות את מסמנת שחורות, יריעות
 לארון? הבד את נחבר ובמה הנכונות.

 היא בסיכות־שדכן? או רגילות בסיכות
נטול־רגש. מעשי, בקול שואלת

 שיגעה
ארון לכל

 עוב־ במסגריה, משם, רחוק א ^
 מבית־שאן. שכירים שני דים /

 הם להלוויה." בהכנות עסוק ״הבוס
אומרים.

 ריקה. הבריכה נטוש. מחסן־הבגדים
 יום- יהיה שזה ״השתדלנו נדל: איתן

 שהחברים כדי רק ולוא רגיל, עבודה
 אין ממילא אבל בבתיהם. יישארו לא
 רוב ששהרי שיגרתי, עבודה יום זה

בהכנות." עסוקים החברים
 הוצמד האסון, מימדי כשנודעו מייד

 חבר־משק, נפגעת מישפחה כל אל
 ולמיחם־מים, קפה של למלאי שדאג
 וכמה מתקפלים כיסאות־עץ הביא

שולחנות.
 ארון כל אל התלוו יותר מאוחר

 ונהג נושאי״ארון שישה חברים: שיבעה
 עסוקים היו חברים עשרים אחד.

 חברים, מאה הכל: סך ההלוויה. באירגון
הר בסידור־העבורה רשומים שאינם

גיל.
 בפי ״חפצי", — חפציבה קיבוץ

 ■ חברי על־ידי 1922 בשנת נוסד חבריו,
 ומצ׳־ מגרמניה ״תכלת־לבן" תנועת

 הפסוק מן השם מקור כוסלובקיה.
 בה." חפצי ייקרא לך ״כי בישעיהו:

 150 מבוגרים, חברים 350 בו יש היום
 לול, רפת, שלחין, פלחה, ילדים,

 ושלושה פרדס מידגה, מטעים,
 בעבר לתק״ם, שייך הקיבוץ מיפעלים.

המאוחד. לקיבוץ
 מחלת
עכגרת

ארבע בצהריים. הראשון ום ך
 רובץ כבד חום ההלוויה. לפני שעות

 ל־ הסמוך בכלא־שאטה, העמק. על
 את מקשטים אסירים שלושה חפציבה,

 אל בוהה כחוש סוהר החיצונית. החומה
 לברוח ירצה מי וכי משועמם. הכביש

כל־כך? חם ביום
 ארבעה מרוקנים. ביודשאן רחובות
 ממתינים המקומית בכיכר מיסעדנים
 שאבוא .בטח מיקריים. לסועדים

 ממיסעדת אלברט, אומר להלוויה,״
 הם אצלי אותם. גידלתי ״אני הניצחון.

מהקיבוץ." להם כשנמאס מבלים,
 להמסת החום מסייע בחפציבה

 דבר. מגלה אינו חטוף מבט הרגשות.
 לחדר־ החברים ממהרים יום, בכל כמו

 שיגרתית: ארוחת־הצהריים האוכל.
 מטר שניצלים תפוחי־אדמה, סלטים,

 האורנים בצל נחים הארוחה אחרי גנים.
 מחלת מהרפת; להתחזק ומקפידים
קירבת־יתר בפרות. פגעה העכברת

 חיילת המחלה. את להעביר עלולה
 החיילים ההגשה. עגלת את ממרקת

 בחפ- לשהות בפקודת־מטכ״ל הצטוו
הרביעי. ליום עד ציבה

אמ החבר׳ה שבת ״ביום כלף: יפתח
 לבסיס. לחזור צריך לא שאני לי רו

מת היה ושלא חוזר, שהייתי הלוואי
 ' של חבר הייתי אני כזה. אסון רחש
 כדורגל ביחד שיחקנו לוי. עופר

חפציבה." של בקבוצה

 טמון מי
ארון בכל

 להחליף ממהרים הארוחה הרי ^
ת1<!  בביגדי־פנאי. ביגדי־העבודה א

 הגלבוע, אל מטפסים כבדים בצעדים
בית־העם. אל

 מונחים מטופחת, מידשאה על שם,
 מי אחד. ובוגר ילדים תישעה הארונות.
 טמון מי יודעים בחייהם אותם שהכירו

 השן צמחה מתי נולד, מתי ארון, בכל
 ן אהב מה ללכת, למד מתי הראשונה,

 בארונות מביטים והם שנא. ומה
ושותקים. השחורים

 ואחת, בוכים. אחדים ילדים רק
 מ מיי־ ושחורת־מיכנסיים, סגולת־זזולצה

 גזע שותקים; המבוגרים רם. בקול בבת
 כאב להפנים שלמר מאופק, עצור,

להחריש. להתגבר, ושימחה,
 אל אבלים אלפי מתקדמים בדממה

 ול־ לחפציבה המשותף בית־הקברות
 האורנים הברושים, בין בית־אלפא.

היל של לקיברה סמוך הצעדים, ואבק
 בהיותה ,1961 במרס שמתה רקפת דה
העשרה. נקברים ושבועיים, שנה בת

 חובב ,15 בן אריאל, אסא •
כדורגל.

 חובב ,15 בן ניצן, נועם •
כדורגל.

 חובב ,15 בן בן־דעת, דותן •
וצילום. כדורגל

 ספורט חובב ,16 בן לוי, עופר •
וזימרה.

 כדורסלן ,16 בן סלוס, צח •
נלהב.

אי ח ,16 בן סטולרסקי, •יו
למכוניות. משוגע
 ,17 בת בן־דרור, ראומה •

חובבת־צילום.
מוסיקאי. ,17 בן רון, אביב •
*ין אוהבת־ , 17 בת לפלר, אביטל •

מוסיקה.
אוהב- ,35 בן גילבוע, איתן •

א!נ
נסיון

 מההורים חלק בקשת **ליפי
 של אבא רתי. קבורה טקס נערך

 חברי ״היית בנו. את מספיד לוי עופר
כל גאים. היינו שנינו ועל־כך הטוב,

 כדי בכור, בן לנו שיוולד רצינו בד
 שמח אני וכמה עופר. לו לקרוא שנוכל

 לצאת הספקנו שנהרגת לפני ששבוע
 אל חוזר הוא שנינו." רק ביחד, לנופש

ומתעלף. חלקת־הקבר
 אל גופות עשר מורדות בבת־אחת

 על נשענת ראומה של אמא הקברים.
 היה כסאה ולוחשתז״כמה הבכור בנה

 כמו ממקומה, זזה היא אין תמיד."
 לבנה לברוש, לאבק, לאדמה, נדבקת

ונושם. שקיים מה לכל החי,
 ״כבר יעקב: החבר אומר חזרה בדרך
 רעב. אני אכלתי. שלא ימים שלושה

 את גידלנו כולנו אחת. מישפחה כולנו
ביחד. הילדים

 על התכנסנו הראשון .בלילה
 לעזוב יכולנו לא השני בלילה הדשא.

 אותם לבקר הלכנו המישפחות. את
ושוב." שוב

 התאונה שאחרי השלישי בלילה
 חדר־ בבתיהם. החברים מתכרבלים

 השחורות יריעות־הבד ריק. האוכל
חדר־המזכירות. בפתח מוטלות

 יקרה מה ומתיי נתגבר, ״איך יעקב:
 נסיון לגו אץ יודע. לא אני הלאה?

כאלה." בדברים

ילדים.
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