
 למדה שהיא בערד, שנרצחה בחורה על '
 למופ־ מוסד ושזה הזה במוסד כן גם

רעים.
 פעם מדי מופיעה היתה ״אמי
 היום עד היא ממתקים. לי ומביאה
 לי ומביאה קטנה ילדה שאני חושבת

 לה נתנה לא שלי סבתא אבל ממתקים.
 כל אותי מושכות היו והם אותי, לקחת
 אצל נשארתי ובסוף אחרת, ■ביד אחת

 אמצעים היו לא לסבתא אבל סבתא.
 הזמן רוב ולכן אותי, לגדל כרי כספיים

ובמוסדות. בפנימיות הייתי

 לי לכתוב הפסיקה אחותי גם מת שאבי
 בקשר איתי היתה לא היא מיכתבים.

אותי." הזמינה לא שלה לחתונה ואפילו
 לענת שהיה הקבוע היחיד הקשר

 ועם סבתה עם היה בן־מישפחה עם
הסבתא. של בנה הדוד,
 בית אל חזרה למוסד מוסד בין

 נשלחה לכן משם. גם וברחה הסבתא.
 והסתכלות. לאיבחון מסילה. למוסד

 את שהכירה מנהריה בחורה פגשה שם
מרים. אחותה

שלה הכתובת את ״ביקשתי

 תקופה באותה כבר היא אליה. אותי
 התחתנה לא שהיא אחר. גבר עם גרה
 פעם, עוד להתחתן רצתה לא כי אתו,
 גרו הם אלכוהוליסט. היה הוא וגם

אליהם. אותי לקחה והיא בדימונה
 כל לי בישלה היא הראשון ״ביום

 טובה אמא והיתה טובים דברים מיני
 אותי לקחה היא השני ביום כזאת.
 גבר שיש לי אמרה ואחר־כר לשוק.

 מה מזה תביני אלף. 60ב־ בי שמעוניין
רוצה! שאת

אבל ברחוב, איתה לריב יכולתי ״לא

 היינו וכאשר בגיל. אליי הכי־קרוב היה
יחד. משתקים היינו קטנים ילדים

 כי שלי, לדוד לחזור פחדתי ״אני
 מהבית, שברחתי לי מרביץ היה הוא

שלו. ואבא חיים אצל לישון והסכמתי
 בחדר לישון חיים את שלח ״האבא

 היה ששם בסלון. במקום ומלוכלך. קטן
 באמצע בסלון. ישנתי ואני תמיד, ישן

 ורוצה בי נוגע שהאבא הרגשתי הלילה
 אותו, והיכיתי התנגדתי אותי. לאנוס

 אני הבוקר. עד אותו להדוף והצלחתי
את הרחתי כי שיכור. היה שהוא יודעת

 ועל שונים גברים אצל שהכירה,
בגנים. ספסלים
 כמטפלת, לעבוד ניסתה היא
 אצל בתל־אביב עבודה מצאה ואומנם

 אולם שגיא. ליזיקה הקוסמטיקאית
 בשום רב זמן מעמד החזיקה לא היא

 חוזרת היתה ותמיד עבודה. מקום
 היה לא שם שגם למרות לבאר־שבע.

לחפש. מה לה
 בגיל ילדה לה יש .26 בת ענת היום

 אחרי לאימוץ מסרה שאותה שש,
בה לטפל יכלה שלא מכיוון הלידה,

 נשחיתה לאוון. בשלשות־בוזר ענת את החווג אביה קשו 5 בת נשחיתה
 החווג אביה גיסה 15 בת נשחיתה קשיש. לגבו למוכרה אמה רצתה 14 בת

 מנישדון מוצא ומחבשת ,2 בת רידדה בלתי־נשואה אס היא היום אותה. ואנוס
1 חיים אחיה נמו ח״ה את רס״ם שתיאלץ או נזאת, עזרה תקבר האם חייה.

 בבית־שמש. בפנימיה שהייתי ״בעת
 ראשונה בפעם פגשתי ,12 בגיל בערך

 פורים. לפני אחד, יום האמיתי. אבי את
 כתוב היה זה לפנימיה. מיכתב קיבלתי

 מרים אחותי אותו וכתבה צרפתית,
 הזה במיכתב לי סיפרה היא מנהריה.

 כבר שאני המישפחה, תולדות כל את
 בעצם לי חידשה לא והיא אז, ידעתי

מאומה.
 את שקיבלתי אחרי יומיים ״בערך

 שלי החדר של בדלת דפקו המיכתב
 ראיתי לא פעם שאף ולמרות במעון,
 האמיתי אבי שזה תיכף ידעתי אותם

 וגם נדהמת כל־כך הייתי אבל ואחותי.
 כל־כך אותי שזנחו עליהם כעסתי
 אני. שזו להם אמרתי שלא שנים, הרבה

 אותם שלחתי ואני ויקי על שאלו הם
המעון. של למנהלת

 אליי איתם חזרה ״המנהלת
התעו פיתאום ואז סטירה, לי והחטיפה

 קורה, מה והבנתי כאילו, ררתי,
לבכות. והתחלתי

 לנשק התחיל הוא בכה. אבי ״גם
 ואת הידיים את לי נישק הוא אותי,

 לראות רצה שתמיד ואמר הרגליים,
 צו הוציאה שלי הסבתא אבל אותי,
 היא כי ממנה, אותי יקח לא אחד שאף

 היה יכול לא אבי וגם אמי, מפני חששה
אותי. לקבל

 לגדל לאבי נתנו שלא חבל ״כמה
 הייתי אצלו גדלה הייתי אילו אותי.
 מרים. אחותי כמו נורמלית בחורה בטח

 מישפחה לה ויש והתחתנה מורה שהיא
 אם טוב יותר היה אולי או ילחים. ושני

 לאימוץ, למישפחה אותי נותנים היו
 חיה והייתי משלי בית לי היה שאז
נורמליים." חיים

 ועיניה, בהירהורים שוקעת ענת
 לרגע. מתעמעמות השוקולד, בגון

 אותה העסיקו וסיבלה גורלה כי נראה
 הרף ללא בעברה מחטטת היא רבות,

 בה התעלל מדוע לברר לנסות כדי
 קשים חיים עליה גזר ומדוע הגורל
 ראתה שסביבה בעוד כל־כך, ומרים
אוהבים. והורים מאושרים ילדים

 תמונות איתו הביא שלי ״אבא
 תכשיטי־זהב עם וקופסה מישפחתיות

 לחג אליו שאבוא ביקש הוא בשבילי.
 לנסוע רציתי ולא פחדתי אני הפסח.
אליו.

 איתו להיות רציתי האמת, ״אבל
 כסף לי נתן הוא הכסף. בגלל רק בקשר

 המנהלת אבל התמונות, את לי והשאיר
התכשי שאת לו אמרה הפנימיה של
 כאשר רק אותם לי ויתן איתו, יקח טים

אצלו. לבקר אבוא
 חודש אולי חולה, אדם היה ״הוא

מאז מת. הוא לביקור אליי שבא אחרי

 מפני עליה וירדתי מיכתב לה ושלחתי
 לי, סיפרה הבחורה אותי. עזבה שהיא

 המיכתב את קיבלה אחותי שכאשר
 להתקשר ניסתה לא אבל בכתה. היא

יותר." איתי
 ארבעת עם לענת שהיה הקשר

 היה בבאר־שבע, יותר, הקטנים אחיה
 אותם הפגיש הגורל אבל רופף, הוא גם

לפעם. מפעם
 אותה הביאה אחר פורים בחג

 לראות הרחמנית הסוציאלית העובדת
 שהיתי זוכרת ״אני הקטנים. אחיה את

 גדול כובע עם לקאובואית. מחופשת
 כל־כך שלי האחים ואקרח־קפצונים.

 הכובע את להם שנתתי מזה, התפעלו
 כלכלית במצוקה היו הם האקדח. ואת
משלי. גדולה יותר

 לא כי הצליח, לא הביקור ״אבל
 היה אחר וכל לשני, אחד רגילים היינו

בינינו." קשר נוצר ולא כזה. ביישן

אמא על
 בערך, 14 בת הייתי אשר ן*
^ / ולקחה לסבתא פעם באה אמי /

 לי שתיתן ביקשתי הביתה חזרנו כאשר
 לבאר־שבע. באוטובוס לחזור כדי כסף
 שאלך אותי לשכנע וניסתה סירבה היא

 וכל נהיגה ואלמד גברים עם לשכב
 התפתיתי, לא כאלה. דברים מיני

 פגע כמעט זה בה. וזרקתי סכין לקחתי
 כסף לי ונתנה הסכימה היא אז בה,

לבאר־שבע. לחזור
 שנראה גבר ברחוב ראתה אחד יום

 שאלה והיא בה, הביט הוא גם מוכר. לה
 שאלה כאשר פרץ. יעקב שמו אם אותו

 הבינה וענת בחיוב, השיב חיים, בנו, על
 שהיכה השיכור החורג, אביה זהו כי

 בשלשלת. אותה וקשר בילדותה אותה
לראותו. ורצתה לאחיה התגעגעה היא

 אחי וכאשר לביתו, אחריו ״רדפתי
 מייד, אותי הכיר הוא אותי ראה חיים

 פחד הוא שנים. התראינו שלא למרות
 הוא כי בקשר, איתי להיות שלו מאבא

 בו. וטיפל האבא עם שחי היחיד היה
 שחיבק ואחרי ,13 בן בערך אז היה הוא

 אכל לא כי רעב נורא שהוא אמר אותי
היום. כל

 ואמר אכל והוא אוכל לו ״הכנתי
אותי. ונישק מאוד טעים שזה

הוא כי לחיים, רק קשורה ״הייתי

שלו. מהנשימה האלכוהול של הריח
 קרה, מה אותי שאל חיים ״למחרת

 כרי הלילה כל עליי ישמור שהוא ואמר
 ער נשאר באמת הוא בי. ייגע לא שאבא
 היה הוא עליי. ושמר שלם אחד לילה

טובה." נשמה כזאת טוב, כזה
 היא כאשר דימעה מזילה ענת
 שהתאבד אחיה חיים, על מדברת

 את בה עורר מותו כי נראה במיקלט.
 שנות של והמרירות החרדות כל

ילדותה.
 מישפחה ולי לחיים לסדר ״ניסיתי

 שלו שאבא פחד הוא אבל ביחר, אומנת
 ואז במכות. אותו ויהרוג זה על ישמע

 אותו ראיתי שלא כמעט ואני נפרדנו,
."15 מגיל

 ל< ,אין
כתובת׳

 ענת של חייה גם היו גיל אותו **
ם חיי  מבית חסרת־בית. נערה של ^/

 היא אליו. לחזור וחששה ברחה, הדוד
ידידות בבתי לפעם מפעם התגוררה

״״״״;־״ במיקלט האחים
א לא ואיש בבאר־שבע במיקלט ארוכים שים  נ

מכה שהיה אלכוהוליסט, לאב בצים היו הם לעזרתם.

להת ועברה וילדיה בעלה את שעזבה ולאם אותם,
 קשה מילדות סבלו הילדים כל אחר. גבר עם גורר

 במקומות התפזרו המישפחה ילדי כלכלית. ומצוקה
בחיים. להסתדר הצליחו מהם מעטים ורק שונים,

 את ילדה שנתיים לפני אותה. ולכלכל
 רצתה לא היא מורן. השניה, בתה

 לגדל החליטה הילדה. לאבי להינשא
 אותה למסור ולא בעצמה. אותה

לאימוץ.
הידר לא המיוסרים, חייה למרות

 היא לעבריינות. או לזנות ■ענת דרה
 מקום ולמצוא עצמה את לקיים מנסה

ולבתה. לה מגורים
 עובדת עם הסתכסכה שנה לפני

 נשפטה היא אותה. ותקפה סוציאלית
 אותם וריצתה חודשי־מאסר, לשלושה

 היחידה הפעם זו בנווה־תירצה.
בבית־סוהר. שהיתה
 לפני במיזנון. ענת עובדת כעת
 הצהריים, בעיתון הציצה כאשר שבוע.
 פרץ האחים שני כי הידיעה את ראתה

במיקלט. להתאבד ניסו
שלי.״ האחים שזה הרגשה לי ״היתה

 כי והבינה בשמות, לעיין מיהרה היא
הצעירים. אחיה בשני מדובר אכן

 לבית והלכה לבאר־שבע נסעה ענת
 הם ״אבל האחים. גדלו שאצלה הדודה.
 המישפחה שכל האמא, שאני חשבו
 להיכנס לי נתנו ולא שונאת, נורא

מספרת. היא לדירה,״
 שאותו יצחק, אחיה, את חיפשה ענת
 אולי היה ״הוא זוכרת. איננה כמעט
 בפעם אותו ראיתי כאשר אלף בכיתה

 לא ואני אותי הכיר לא והוא האחרונה,
 ראיתי בכינו. שנינו אבל אותו. היכרתי

 נתון והוא מדיכאון סובל שהוא
 רק הזמן כל אני כדורים. של להשפעה

התאבד. שחיים זה על חשבתי
 להם שנתנו להיות יכול זה ״איך

 ואף במיקלט זמן הרבה כל־כך לגור
 להם לעזור ניסה ולא התעניין לא אחד

 אותי הכיר כשיצחק הבעיה? את לפתור
 צריכה לא את ,ויקי, לי: אמר הוא בסוף,

 שאת יורע אני מאוחר. כבר זה לבכות,
 תמיד חיים כי ריגשי־אשמה, מרגישה

 לעזור יכולת לא את אבל אותך, חיפש
לנו.׳

 מיכתב, השאיר שחיים יודעת ״אני
 של ביום אותו. לי להראות רצו לא אבל

 שלא שאסתלק, לי אמרו. ההלוויה
 אחי אבל הביתה. אליהם שאבוא רוצים
 הוא בהלוויה, הזמן כל איתי היה איציק
 מיספר־ ואת שלי הכתובת את ביקש

הטלפון.
 כמה בעוד כי כתובת, לי אין ״אבל

 הדירה את לעזוב צריכה אני ימים
ללכת. לאן לי אין ושוב לי שסידרו
 ילדה עם כך לחיות אמשיך ״איר

בג וללון ברחובות להסתובב קטנה,
 כמו אגמור אני שגם רוצים, מה נים?

■ אלון אילנה שליי האחים
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