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 מה ידע לא פשוט הוא אליי. ולא אמא
 לו גם הרי ללמוד. מאיפה לו היה לא זה,
ילדות. היתה לא

 אחד יום כי שלי אמא עם גר ״הוא
 כמה יודעת לא אני איתהי. התחתן הוא
 אבל נישואיהם, ביום אותה אהב הוא
 בה התאהב הוא יום שכל יודעת אני

 להתאהב לא היה אי־אפשר ויותר. יותר
 בן־אדם היתה לא היא הזאת. באשה
 היתה היא ויתרונות. חסרונות עם רגיל,
 לדבר חייו את שהקדיש מלאך

 נשאר ואם לבעלה, בעולם, הכי־יקר
לי. גם אז משהו,

 שאבא מה רבו. לא פעם אף ״הם
 הוויכוחים עשתה. שאמא מה זה אמר

 פוליטיקה. על היו ביניהם היחידים
 והיא קומוניסט היה שהוא בתקופה

 מהילדות הזיכרונות זה מפ״מניקית.
 בלתי־ הקרבה מחלות, עוני, שלי.

 מאוד והרבה שלי אמא מצד אנושית
 הייתי קפדן. היה אבא כי איסורים,

קטנה־זקנה. ילדה
 כאילו שנים, של ממרחק ״היום,

 הדברים כל את לשכוח צריכה הייתי
 הטובים, הדברים את רק ולזכור הקשים

 שאני שמה יודעת אני כך. לא זה אבל
 מפני דווקא נכון, הוא היום מרגישה

 יודעת אני והיום כלום. שכחתי שלא
 איכשהו האלה, הקשים החיים שבתוך

 מסוים. עושר קיבלתי האווירה, בגלל
 הצדדים אבל זה, את להסביר לי קשה

אז.' התגבשו — שלי באישיות היפים
 הביתה

לילה בבל ^
 סינילגה את היכרתי ני ^
£  ויחד צעירה, נערה כבר כשהיתה \

 ואת פן את לבקר באה הייתי איתה
 היה שבע־מחלות, מבוגר, בגיל גם רחל.

 סינילגה ההיא בתקופה יפה־תואר.
חברים. היו כבר שלה ואבא

לאט־לאט. התפתחה הזאת החברות
 בכורה, להצגות ביחד יוצאים היו הם

 עייפה היתה תמיד רחל כי לבתי־קפה,
 הודתה ובלב־ליבה הקשר״ מעבודתה

 אביה עם יוצאת שהיא על לבת
 שאני כמו בבית. לבדה אותה ומשאירה

 היתה זו מהצד, כבן״אדם זה, את ראיתי
המישפחה. של ביותר היפה התקופה
 כשיום להתחבר, התחלנו ואני ״אבא

 שהילדה וגילה קם הוא בבוקר אחד
 נעלמה, בבית איתו שגרה הקטנה

 מאוד צעירה. נערה הגיעה ובמקומה
 ברצון בעקשנות, בצורה, לו, דומה

הוויכוח.'
 ארוכות שיחות לנהל התחילו הם

 לשני האחד מאוד התקרבו ביניהם,
 התחילו יפה, כל־כך היה וכשהכל

 הרומאנים על הרכילויות אליה להגיע
 בתל־אביב שהילכו רכילויות אביה. של

 לא כילדה, היא, אבל רבות, שנים
אותם. שמעה
 ולחשוב בבית להיות סבל היה ״זה

 היא עכשיו.״ מבלה הוא אשה איזה עם
 ידעה אבל אמה, עם זה על דיברה לא

 שנאה שהיא ימים היו סובלת. היא שגם
ממש. אותו

 את שראו לה סיפרו אחד, יום ואז,
 עם מחובק הולך מסויים ביום אביה
 כהנה רכילות והוסיפו צעירה, אשה

 ערב שבאותו ידעה סינילגה וכהנה.
 ושכל אביה עם היתה היא מסויים
 הבינה, אז רק האצבע. מן מצוץ הסיפור

אמת. אינו מהסיפורים חלק שלפחות
 אשה ההוא, שבזמן פיתאום הבינה

 פן עם רומאן לה שהיה מספרת שהיתה
 אם סיפרו, הן אז עלו. שלה המניות —
 אינה אפילו היא היה. לא או היה זה

הזה. בגילוי אמה את שיתפה אם זוכרת
 כל של הכאב את כאבה רחל

 היו, שלא ואותן שהיו אותן הבגידות,
 ובעוצמה בלהט אותו לאהוב והמשיכה

 רגילים. אדם בני אצל קיימים שאינם
 לילה שכל שידעה היחידה היא.היתה

הביתה. חוזר פו
 שיפוצים איו

המוות אהרי ^
 מוחרם היה שבה התקופה **ל

בגלל הסופרים, אגודת על־ידי ?
 לבלה,שילדה נשה פן היה בן לפני *

זרובבלה. הבכורה, בתו את לו

 סינילגה אוהבת לא קומוניסט, היותו
 הקשות התקופות אחת היתה ״זו לדבר,
 מבינה אינה גם היא בחיינו.״ ביותר
 — היה, הוא קומוניסט מן איזה בדיוק

סטלין. את שנא כשכל־כך
 וסינילגה פן כשהלכו פעם,
 לשם), אותם מוסקווה(הזמינו ברחובות

 הייתי לא ״כאן לה: ואמר בידה אחז
אותי.' הורגים היו .25 לגיל מגיע

 אליו באו עברה. ההיא התקופה אבל
 לאגודת־הסופרים. לחזור ממנו וביקשו

 שקודם־כל סוף־סוף הבינו הם ״אולי
גדול.' ציוני היה הוא

 במיטה בילה האחרונות שנותיו את
 עייף, בבית״חולים. במיטה או בבית,
 למרות רגליו. שתי קטוע שבור. חולה,
̂  לכתוב לגמור רצה למות. רצה לא הכל,

 מזה. יצא ששוב קיווה שהתחיל. דברים
 • קרא חזרד״ דרך לו אין כי שהבין ביום

 לי ״יש לה: ואמר בידה אחז לסינילגה,
 זוכרים כולם ממך. גדולה אחת בקשה

 שככה חושב ואני ויפה, כזה גבוה אותי
 רוצים היו אותי שאוהבים האנשים

 רגליים. שתי לי אין עכשיו לזכור.
 הלווייה שבזמן משהו תעשי התקצרתי.

 מלוא הקבר אל אותי יורידו שלי
 את למלא יכלה לא סינילגה קומתי.״
המוות. אחרי שיפוצים אין בקשתו.

 אמא בעיני האור כבה מת, ״כשאבא
 —״ שאליה. שב לא האחרון יומה ועד שלי,
 כמעט וחיכתה אליו התגעגעה היא

 כמו אליו. להצטרף בקוצר״רוח
 זה, לצד זה עכשיו קבורים הם בחייהם,

בלי סקנדלים, בלי בשקט, עכשיו אבל

סינילגה הבת
מחדש יום כל זורחת השמש

 אבן על וצער. עוני בלי רכילויות,
 כתוב שלי אבא את שמכסה הבזלת

 ועל מותי' עד רחומה אדמתי, ״אדמה,
 אמא על שמכסה הירושלמית האבן
 והתמימה מכל ״הרחומה כתוב שלי

 פן, לה שכתב משיר־אהבה (שורה מכל'
 התאורים מכל יותר אותה ושתיאר

שבעולם).
 שתי בין עמדתי האחרונה ״באזכרה

 האנשים במאות ונזכרתי המצבות
 באים לא וכבר להלוויה , שבאו

 זה שניה, במחשבה אבל, לאזכרות.
 נולדים, אנשים נמשכים, החיים בסדר.
 וממילא מחדש. יום כל זורחת השמש

 רוצה ושהיה אהב ממש שאבא האנשים
 שוכבים הרי שלו, לאזכרה שיבואו

 אלתרמן, שלונסקי, — ידו על כולם
 ועוד אריכא מרגלית, מסקין, חלפי,

חברים.'
 המשורר מת. סינילגה של אבא

 שהוא הדברים מת. לא פן אלכסנדר
 בהם לקרוא אפשר בספרים, ישנם כתב

 פן ברדיו. מושרים אותם ולשמוע
 השאיר ארץ־ישראל, על חותם השאיר
 תיאטרון, ביקורת השאיר שירים,
 אנשים, להרבה זיכרונות השאיר
בנות. ושלוש נכדים חמישה השאיר

■ שמי דניאלה
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