
 טביעת״ לעשות אותי לגרור עניסה
איבעות.

 בשום אותי לשחרר רצו לא ,הם
 לילה בשעת הזעיקו, הם ואופן. פנים

 כדי הכפר, מן הזקן אבי את מאוחרת,
 אז ורק בשבילי ערבות על שיחתום
לחופשי.׳׳ שולחנו

 המומחה לרופא הגיעה לא ויאולט
 להישאר נגזר וגורלה היום, באותו

 כל למשך פניה, במחצית משותקת
חייה.

 ומחפשים מנסים אם גם זאת, למרות
 שינאה נימת למצוא קשה ,בדקדקנות

 מתרגשת, היא מאוד, לה כואב בדבריה.
 בה אין אבל לפעמים, כועסת קצת אולי

שינאה.
 בכפר 1929ב־ נולדה ח׳ורי ויאולט

 פלסטין, אז שהיתה בישראל, יאסיף
 ממרג׳־עיון לבנונית ולאם מהכפר לאב

 נמצאת מישפחתה שבדרום־לבנון.
 ״תעשי רבים. דורות כבר יאסיף בכפר

 דור ״בכל בחיון־, אומרת היא חשבון,׳׳
 שכיהן אחד, כומר שלנו במישפחה היה

 כמרים 18 היו שנה. 40 בתפקידו
 )40 כפול 18(חשבון עשיתי כאלה.״
מעט. לא וזה שנה, 720ל־ והגעתי

 לפרוש בעלה החליט לימים,
 ב״שיא ויאולט הציבוריים. מהחיים

 בעצמה לרוץ החליטה החוצפה״
 אם בעלי את ״כששאלתי לבחירות.

 ומחייכת מספרת היא מסכים,״ הוא
 שכן. אמר .הוא ערמומי, היון־

 ידעתי ״אילו לי: אמר כשנבחרתי
 ויאולט מסכים.״ הייתי לא שתצליחי

יאסיף. כפר מועצת כחברת נבחרה
 בצחוק ספק אומרת, היא .מאז,״

 אלי להתייחס ״התחילו ברצינות, ספק
אותי.״ הרגיז נורא וזה גבר כאל

 כראש־ שנתיים כיהנה ויאולט
 להתמודד ניסתה לא מאז המועצה.

 לכהן ממשיכה אך זה, לתפקיד יותר
בכפר. כחברת־מועצה

 ויאולט גידלה האלה השנים בכל
 ),29( עבדאללה בניה: שלושת את

 לא היא ).23( וג׳לאל )25( הילאל
 מישפחתה, ואת ביתה את הזניחה
 מלאות מישרות בכמה למעשה, ועבדה,

 רצתה לא היא אחת. ובעונה בעת
 לכן הגבר, היא בבית שגם שיגידו

 תפקידיה כל את למלא השתדלה
 היא לאט,״ לאט ״אבל וכאם. כאשה

בעצמם והילדים בעלי ״ראו מספרת,

 כזאת מיפלגה מקימה הייתי ישראלית,
 המשימה הרי ציונית. תהיה שלא

 נגמרה. המדינה הקמת של הציונית
 צריך עכשיו ומבוססת, קיימת המדינה

 בבניית ויהודים, ערבים ביחד, להמשיך
 יחד להיות צריך וזה בנינו של העתיד
 רגל על זוהי, הצדדים.״ שני לטובת

 ח׳ורי, ויאולט של האידיאולוגיה אחת,
 של בעין הדברים את רואה ״ואני

 שלא מוסיפה, היא ישראלית,״ ערביה
 לכוונות ביחס ספיקות יהיו

שלה. הפטריוטיות

 עצמה. את להגדיר לה קשה
 פלסטינית מאוד אני ״לפעמים
 גאה אני ישראלית. מאוד ולפעמים

 לא אני אבל ישראלית, ערביה להיות
 עוד פלסטינית, שאני לשכוח יכולה
 רואה כשאני המדינה. קום מלפני

­פלס אני מדוכאים, שהפלסטינים
 פצצה על שומעת כשאני טינית,

 ישראלית אני אז בישראלים, שפגעה
לישראלית. כמו לי וכואב

 שהיה אנושי קונפליקט מין ״זה
העם זה הפלסטינים תמיד. בי קיים

ביתם במיטבח ח׳ורי וסאוזי ויולט
מלא־ שיוויון יש .בבית

 עשתה היסודיים לימודיה את
בבית־ התיכוניים ואת בעכו, ויאולט

 היה לא עוד אז בחיפה. האנגלי הספר
יאסיף. בכפר תיכון בית־ספר

 פסדהפל
אישה

התי־ לימודיה את שסיימה ף*
 לעבודה־ לחוג נרשמה כוניים *0

 מייד .1949ב־ אותו וסיימה סוציאלית
 לעבוד התחילה לימודיה סיום אחרי

 אחת בגליל, כעובדת־סוציאלית
 ערביים עובדים־סוציאלים מעשרה

 נישאה 1952ב־ הארץ. בכל אז שהיו ד
 מישפחתה בן ח׳ורי, לפאוזי ויאולט

יאסיף. בכפר
 ואשת אם היתה כשכבר גם

 דבר לעבוד, ויאולט המשיכה מישפחה,
 ימים, באותם אשה אצל ביותר נדיר

 רואה היא אבל ערביה. אשה במיוחד
לגמרי. טיבעי כדבר זאת

 מועצת ראש אז היה בעלה, פאוזי,
 נערכו המועצה ישיבות יאסיף. כפר

 ח׳ורי. מישפחת בבית קרובות לעיתים
 לחברי־המועצה מגישה היתה ויאולט

 לדיונים מאזינה ושתית אוכל
 לא קרובות ולעיתים ולוויכוחים, ״

 ורעיונות עצות זרקה ואף התביישה
החדר. לחלל

אז,״ ברצינות לזה התייחס לא .איש
 ״אני בריא, צחוק וצוחקת אומרת היא
 אין ולאשה אשה, הכל בסך הייתי הרי

מתייחסים.״

 לעזור והתחילו מדי, קשה עובדת שאני
לי.״

שלי.״ המדינה זו וישראל שלי

 זו ישראלס
שלי המדינה

 הספה על יושבת יאולט ף
 מולה יושב בעלה, פאוזי, ומדברת. 1

 החדר. מן ויצא קם לפתע ספר. וקורא
 קולות נשמעים כן אחרי ספורות דקות
 רעב, שהיה פאוזי, המיטבח. מן טיגון
 שתכין מאשתו לצפות יכול שאינו ראה

 וניגש קם לכן ארוחת־הצהריים, את לו
 בבית בעצמו. האוכל את להכין

 בין מלא שיוויון יש ח׳ורי מישפחת
המינים.

 ואינה פעילה אשה היא ויאולט
 היא בשקט. אחד רגע לשבת יכולה
 לה היתה מילדות שכבר זוכרת

 כבר חזקה. פוליטית מעורבות
 ונהגה הבנות מנהיגת היתה בבית״הספר

 לפני עוד ואסיפות, שביתות ־לארגן
 לא מעולם אך המדינה. שקמה

 ארצי, פוליטי גוף לשום השתייכה
מיפלגה. חברת היתה לא מעולם

לכנסת, לרוץ שתרצה חשבה פעם
 לשום השתייכה שלא כיוון אבל

 פוליטי גב לה היה לא מיפלגה,
 להצטרף רציתי .לא בה. שיתמוך
 לא שאני ״מכיוון אומרת, היא לרק״ח,״
 אנחנו מיובאת. באידיאולוגיה מאמינה
 סוציאליסטית מיפלגה בארץ צריכים

 אילו-חייתי ציונית. לא ערבית־יהודית
שמאל ממיפלגת ציונית מנהיגה

 פהייס מאמינהס
משותפים

 במעשיה, קיומה, בעצם יאולט, ף
 את סללה הליברליות, במחשבותיה 1

 בעיקר אחרות, רבות לנשים הדרך
 בצל בדרך־כלל החוסות ערביות,
 גבורה בזה רואה לא היא אבל הגברים.
 מינהגי שהרבה חושבת היא גדולה.
 האחרונות. בשנים נשברו מסורת
 יותר הרבה היום של הערבית החברה

 מאשר הנשים, לגבי ופתוחה ליברלית
שנים. כמה לפני היתה

 המקומי שבשילטון חושבת היא
 יותר הרבה לתרום וצריכה יכולה אשה

 ובחמימות באהבה האשה, מהגברים.
 הילדים, על הזקנים, על חושבת שלה

 בעוד בכלל. הכפר ועל הנשים על
 על קרה בצורה חושבים שהגברים

 עובד וכך הגברים את גידלו כך החוץ..
 אשה, שכל מאמינה היא שלהם. הראש

 כדי לעבוד, צריכה עשירה, היא אם גם
 כדי הגבר, של שיפחתו תהיה שלא

 שתהיה כדי משלה, חירות לה שתהיה
לנפשה. חופשית
 ובחיים בשלום גדולה מאמינה היא

 ביקור לפני פעם, בארץ. משותפים
 אמריקאית לעיתונאית אמרה סאדאת,
 גדול ערבי מנהיג לקום שצריך

 היום לישראלים. לשלום יד ולהושיט
 מנהיג לקום שצריך חושבת היא

ויגיד גבר, שיהיה גדול, יהודי־ישראלי

18 בגיל ויולט
פוליטית״ מעורבות לי היתה ״תמיד

 ולנסות ערפאת עם לשבת מוכן שהוא
 נעשים ״ככה הבעיה. את ביחד לפתור

 בהחלטיות, אומרת היא פיתרונות,״
 בין אלא ידידים, בין נעשה לא ״שלום
 של האוייב הוא ערפאת היום אויבים.
 שלום. לעשות צריכים ואיתו ישראל

 שלא מכיוון לחכות, טעם אין
 את יעשו הרוסים ולא האמריקאים

 שהיום ומכיוון בשבילנו. השלום
 זאת היא החזקה, המדינה היא ישראל

לשלום.״ היד את להושיט שצריכה
 היא מטיבעה. אופטימית ויאולט,

 שיש הקשיים למרות תיקווה, מלאת
 בפרט. ערביה וכאשה בכלל, כאשה לה
 ולרצות לקוות המשיכה השנים כל

 על שלום ושיבוא ייפתרו שהבעיות
 14ה־ שהגיע עד המרחב. ועל ישראל

 בכפר אז שקרה ומה .1981 באפריל
 ויאולט את אפילו ששבר נראה יאסיף,
החזקה. ח׳ורי

 אחרי למוות נדקר דרוזי צעיר
 יאסיף כפר הפועל בין כדורגל מישחק
 אחר־כך ימים שלושה ג׳ולים. והפועל

 בתושבי פוגרום ג׳וליס תושבי ערכו
 10 נהרגו, אנשים שני יאסיף. כפר

 נשרפו, נפרצו, בתים 60מ־ ויותר נפצעו
 ובתי הוצתו מכוניות 20 ונבזזו. נשדדו

 22 הזה (העולם נפגעו. רבים עסק
).1981 באפריל

 ־׳ תושבי בעיקר בארץ, רבים אנשים
 מאשימה אצבע אז היפנו יאסיף, כפר

 .כלפי בעיקר השילטונות, כלפי
 אצבע נקפה לא שלדבריהם המישטרה,

 הפוגרום. את להפסיק או למנוע כדי
 ג׳וליס, הכפר בני חמושים, דרודם 400
 בכפר דקות 45ו״ שעה במשך שהו

 הפוגרום את עורכים כשהם יאסיף,
 הגיע לא מישטרה כוח שום בשקט.
הזה. הממושך הזמן במשך למקום

 של בנה ח׳ורי, עבדאללה של ביתו
 גם וכך תכולתו, על אז נשרף ויאולט,
 כן אחרי קצר זמן בכפר. שלו החנות

 את הצעירה אשתו עם עבדאללה עזב
לקנדה. והיגר הארץ

 את שומעת 4^
! ובופה התיקווה^

 לא היא מזועזעת. היתד! יאולט ף
לקרות יכול כזה שדבר האמינה 1

 כ? מדינת־ישראל. כמו חוק במדינת
 ישראל כי שלם, בלב האמינה הזמן
 בעלו מדינה היא שכנתה, כלבנון שלא

 לכק ושווה אחד וחוק יציב שילטון
 המציאות באה ופיתאום התושבים.

 פיתאוב באכזריות. פניה על וטפחה
 והפעם חוקים, שני בארץ שיש הבינה

ונפשית, פיסית עצמה, לה נגע זה
­במרי אומרת היא ראשונה״, ״פעם

 מסוכנת שהאפליה ״הרגשתי רות,
 יותר בטוחים לא האנשים של שהחיים

 שק עניין היה לא זה הצדדים. מכל
 לא אז המישטרה ונוצרים. דרוזים
 לעשות צריכה שהיתה מה עשתה
 יהודיים, לא באזרחים שדובר מכיוון
 לכל ושווה קיים להיות צריך החוק
דתו.״ מה חשוב לא ישראלי, אזרח

 מהארץ להגר רוצה ויאולט עכשיו
 שאני מפני ולא מפחד עוזבת לא ״אני
 אם הארץ. את יעזבו שערבים רוצה
 צריך זה יעזבו, כמוני ערבים הרבה

 מדינת־ישראל. לכל אדום אור להדליק
 פחות תהיה אז תעזוב ח׳ורי ויאולט אם

 אדם פחות כארץ יהיה לא! ערביה?
 למדינת אסון וזה בדדקיום, שמאמין
ישראל.
 כמו תהיה שישראל רוצה .אני

 רוצה אני וקנדה. ארצות־הברית
 ישראלית כתוב יהיה שלי שבדרכון

 רוצה אני מוסלמית. או נוצריה ולא
 יהין בארץ הלאומי וההימנון שהדגל

 דום בשבילם לעמוד אוכל שאני כאלה
 בו אין התיקווה הזה בשיר בגאווה.

שלי. ללב לי, שנוגע משהו
 אני התיקווה את שומעת ״כשאני

 אתם היהודים. בכם מקנאת אני בוכה.
 הלב, כל עם דום עומדים בצדק,

 נפש — המילים את שומעים כשאתם
 כערכיה, מקומי איפה אבל הומיה. יהודי

 כזה שיר אין לי הזה? בשיר ישראלית
 בוכה אני לכן הזה. בשיר מקום לי ואין

ההימנון.״ את שומעת כשאני
 היא דבריה, את מסיימת כשהיא

 קוטפו היא החצר. אל ויוצאת קמה
 או מאכילה העץ, מן תאנים כמה

 או סוגרת השחורות, התרנגולות
 בשמע שעומדת החומץ צינצנת
 הדימוני: על מבט מעיפה לתסוס,

הביתה. חזרה ונכנסת המבשילים
סרגוסטיו ענת
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