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 ■שאפשר. מד. שלי לדירה והעברנו שלי, חתן
 לילה וכל פרצו, לילה כל גנבו, הכל כמעט

 דבר. שום עשו ולא למישטרה טילפנו
 כיסאות. שטיחים, כלי-אוכל, שמיכות, גנבו

 גנבו.״ הכל שולחנות.
 ריצפת על וחורבן. הרם השנייה, בקומה

 פתוחה. מיזוודה 11 חדר פעם שהיה מה
 ומסרק. סבון מיברשות־שיניים, במיקלחת

 שלו, אחד :נעליים זוגות שני הדלת ליד
 השוויי- התיירים זוג שהה כאן שלה. אחד
בליל־האסון. שגהרגו ציים

משו מעיל־טוויד זרוק 11 מיספר בחדר
 שיירי ועליה מאפרה המיטה, ליד בץ.

 שהו פה למחצה. ריק בקבזק־טמפו סיגריות,
ב נהרגו שתיהן בתה. עם צרפתיה תיירת

 רהיטים החדרים בשאר גם האסון. ליל
 ה־ על מתגוללים כיסויי־מיטה שבורים,
 ו- הפוכות מיטות שיברי־רהיטים, ריצפה,

ש היחידי שהדבר דומה זרוקים. מיזדנים
 הקבוע השלט הוא זו בקומה שלם נותר

 זה בחדר כי המספר ,17 מיספר דלת על
 בגין, מנחם האופוזיציה מנהיג הסתתר

המנדט. בתקופת
 שרידי לעלות. סבנה השלישית הקומה אל

 חדר פעם שהיה מה אל מובילים מדרגות
 את המחבלים הניחו זה בחדר .18 מס׳

 מה כליל. נמחק החדר החבלה. מיטעני
 הוא זו בקומה אחדים בחדרים שנותר

 לכל פרוצים כחולים, ואמבטיות בתי־שימוש
ה המיסדרון. את שכיסה והשטיח רוח,

 חסומים של.הקומה האחורי שבחלקה חדרים
בתוכם. להלך וסננה נקזדות־עץ,

הזוהד  תקופת-
המלון של

כי 8רי צ ־  את לצאת מבקשת בן
 קשה במקום השהייה המלון, בניין ^יו
ו וחדד, חדר כל על מצביעה היא לה.

 בליל במקום ששהו מהאורחים מי מספרת
 על מדברת אינה היא בו. התגורר האסון

 היא כך אלת, את הישראליים. האורחים
הע תמיד היא מעולם. אהבה לא טוענת,

קש על איתם ושמרה התיירים את דיפה
 מסרבת היא לוי כוכבה על מצויינים. רים

 חדר באיזה לדבריה, יודעת, איננה לדבר.
 המשא־והמתן את ניהלה ומהיכן התאכסנה

צה״ל. כוחות לבין המחבלים בין
 מלק שימש האחרונות השנים 36 במשך

 בעלה עם יחד בן־צבי. למרים בית סמי
 מצ׳כיה, בנקאים למישפחת בן יונתן, המנוח
 את לבנות על־מנת כציוני ארצה שעלה
 הפכה ולדבריה, המלון את ניהלה הארץ,
שהיה. למה אותו

 את שכרנו 1940 .״בשנת נזכרת: היא
 בסכום הורונצ׳יק, אברהם מבעליו, הסלון

 אז שנקרא המלח, לשנה. לירות 40 של
 בו היה לא מיירשן. מאד היה ת־חים,9ש

 לכל במנורות־גפט. אותו והאירו חשמל,
 ובית־שימדש אחת אמבטיה היו חדרים 12

ה כדאי, לא אולי לבעלי: אמרתי אחד.
 שיצליח בטוח היה הוא אך מייושן, מלון

אור בכלל בו היו שלא המלון את לשקם
הברי החיילים אותו, לבנות התחלנו חים.
ל הוספנו לאט־לאט להגיע, התחילו טים

 ובתי-שימוש, אמבטיות החדרים מרבית
 כסף השקענו שנים 36 מיקלחות. ולנותרים

ש הכסף כל ושיפוצים. שיפורים במלון,
 חדר- מדרגות, הוספנו לשיפורים. הלך נכנס

חשמל. אוכל,
 התחילה השנייה מילחמת-העולם אחרי

מ תיירים באו המלון. של תקופת־הזוהר
 הרבה והיו כשרות על שמר המלון אירופה,
 ל- שמו את שינה בעלי דתיים. אורחים

סלו שני וסידרנו בינלאומי, שיהיה סבוי,
 שישי יום כל עתיקים. רהיטים עם נים

בתל־אביב. שהתפרסם עונג־שבת, אירגנו
ל כשר אוכל הכינו אצלנו במיטבח

 פעם אף מרוצים. היו האורחים מטוסים.
 מלא. היה ותמיד בעיתון, מודעה נתתי לא

 ובני- חתונות עושים היו בחדר־האוכל
 טכס שלאחר המסיבה את גם מצווה.
 בד־אילן לאוניברסיטת אבן־הפינה הנחת
 הסתתר הבריטים בתקופת אצלנו. עשו

 במיפלגה היה בעלי בגין. מנחם אצלנו
ה את לסכן מוכן והיה הרוויזיוניסטית

הציונות. בשביל שלו חיים
 הבת חג. ולא שבת לא לנו, היה לא
 התלוננה ,28 בת היום שהיא חדווה, שלי
עסו היינו תמיד מספיק. לה נתנו שלא
 ואמר המלון את אהב בעלי במלח. קים
 לחיות צריך מלון, לנחל רוצים ,אם לי:

 לא היא מאושרת, היתה לא הילדה אותו.׳
 הנורמליים. הילדים כל כמו חום קיבלה
 במלון. נגור לא שלפחות החלטנו לבסוף
 מהעבר חדרים שלושה בת לדירה עברנו
הרחוב. של השני

 בגיל בעלי, נפטר שנים שלוש לפגי
 אמרתי לבד. נשארתי מהתקף־לב. ,68

 רוצה ואני מאד, ידוע ,המלון לעובדים:
 אני בעלי. של בזמן כמו אותו לנהל

 רק מעוניינת אני לי. לעזור מכם מבקשת
 שמתאימים ישראלים ובאורחים בתיירים
 הייתי לא לעשותן יכולתי מה למלון.׳
 זקוקה הייתי ביממה, שעות 24 במלון

ולילה. יום לשוער

 לפקח קשה
ם על האורחי

 בי- בערב, המלון את שעזבתי ^
ה איכות על שיקפידו תמיד קשתי ^

 שלי בחיים פעם אף הכרתי לא אורחים.
 היא איך יודעת לא ואני לד, כוכבה את

 אף לבד, גברות כשבאו למלון. נכנסה
 זוג, כשבא חדר. להן השכרתי לא פעם

 יכולתי, לא אבל תעודת־זהות. לקחתי תמיד
 יכולתי ולא הלילה, כל במלון להיות כמובן,

 נתתי אצלי. נכנסים אורחים איזה להשגיח
 שלא אורח כל לזרוק העובדים לכל פקודה

פתאים.
 שנים. שלוש המלח את ניהלתי ככה
 בשביל זה בית־פלח יילד, לא ,זח לי: אפרו

סלק לעשות אי־אפשר תדרים, להשכיר
 יהיה ,המלון לי: אמרו באורחים.׳ ציה
 אפרתי: ואני רווח,׳ לך יהיה לא ריק,
 אני השני. מהצד חוח לי יהיה דבר, ,אין
 שלי.׳ במלון הגונים לא אנשים מצח לא

 הכרה עושה שמלצר ראיתי למשל, אם,
 אותו. פיטרתי משני, עם אחד לאורחים

 שיכירו — רוצים דברים. כאלה רציתי לא
 השכיר שהפקיד רואה הייתי אם לבד.
 צועקת הייתי בלילה, שבאה לאשה חדר
 :ל* אופר היה תמיד הוא השמיים. לב עד

׳משלמת היא 1 לך איכפת ,פה .
 מאורחים סקנדאלים לי היו פעמים כמה

 לי להרביץ רצו פעמים כמה ישראליים,
 בבאר, שעובדת לאשה חדר נתתי כשלא

 הזמן כל ואני מאלו. לי היו צרות כמה
 לא זה לזזבוי, מתאים לא ,זה אפרתי:
 אהבתי. התיירים את שלנו. לשם מתאים

 הכרתי, בסבוי שנהרגו התיירים כל את
 נותנת ההולנדי, הילד עם משחקת הייתי

 כל־כך היו השודיצי והזוג סוכריות, לו
לירודדבש. אצלי באו הם נחמדים,
 לא מלון, לא דבר. שום לי אין עכשיו
כש הרוסה. שלי הדירה אפילו פרנסה,

 שם מצאתי האסון, בליל הביתה באתי
 כסף, לי גנבו פושטקים, נכנסו חיילים.

 חפצים כדורים, ימלא היה הבית תכשיטים.
 תיכף- לצאת לסולם אמרתי לי. נעלמו רבים

 הבנתי, לדירה, נכנסו שהחיילים זה ומייד.
 איך אבל המלון. לכיוון מתוכה ירו הם

 אחר- האלה? הפושטקים כל לשם נכנסו
 בדירה, לי שנגרם הנזק את כשהערכתי כך,
קי לא מקום, באף פרוטה אף קיבלתי לא

 את לי סידרו דבר. שום מהעירייה בלתי
 פח היו פסנתר, פה היה וזהו. החלונות,
נפגע. הכל רהיטים,

 אחד לראות. שיבואו למס-רכוש אמרתי
 השלישי, את שלח השני השני, את שלח
 ניסה בגין מנחם קיבלתי. לא דבר ושוב

 אמר צ׳יצ׳ ראש־העירייה אבל לי, לעזור
 אפשר איך לי. לעזור תקציב שאץ לי

 איך כזה? במצב כזאת, בדירה לגור
 המלון את ולראות בוקר כל לקום אפשר
?״ ההרוס

הדירה
ת קגו עי המלון ג

 בן־צבי מרים שד דירתה אכן, ף
 נקובי- התריסים כמחנדדמעבר. נראית 1

ש האורחים בחדר הקורות אחת כדורים,
 מלאים החדרים תוקנה. לא עדיין ניזוק

 וכלי- מכלי-האוכל שנותר מה של שרידים
 מרים הספיקה שאותם המלון, של המיטה
 שייגנבו לפני דירתה אל להעביר בן־צבי

 מרים של העיקרית בעייתה אך הם. גם
 בינתיים, מכרה הדירה את הדירה. איננה
ב חדשה בדירה להתגורר עוברת והיא

 מרים של בעייתה חולת־הלב. אמת חברת
וגורלה־שלה. סבוי, מלון של גורלו היא

 הוציא הורונצ׳יק, ברוך בית-המלון, בעל
 את שילמה שלא מאחר צו־פינוי נגדה

 הגישה היא ליל־האסון. מאז שכד-הדירה
 בתל־אביב, השלום מישפט לבית כתב-הגנה
 טענה ובו דוטלוי, דוד עורך־הדין באמצעות

נז נגרמו המחבלים מהתקפת כתוצאה כי
 מקור נגדע שבו, ולציוד למלון כבדים קים

בכי-רע. הכלכלי ומצבה ופרנסתה לחמה
 לשלם מה ״על בן־צבי: מרים אומרת

משתפשת לא שאני חורבות על שכר-דירה,

1999 חזה ט העול16


