
שפחת את חיבה הגורד אחד ביו□ פעמ״ם חוד־ן בו מ
הטלפון. ליד בתורנות הייתי במזכירות. ישבתי

 ?״ המשק מרכז של לחדרו להיכנס יכולה ״את :לי אמר הוא המא״ז. הוא חיים נכנס. חיים
 רם. בקול דיבר הפעם נמוך. בקול מדבר תמיד הוא

 :לו אמרתי בשורה. לו שיש הבנתי אישי. עניין שזה הבנתי
 מהם...?״ מי — לי תגיד במלחמה. בנים שני לי יש לי, ״תגיד

:לי ענה הוא

 למעלה ששי, בליל גייסו עמרם ת
|  נני המלחמה. שפרצה לפני משבועיים \
שלישי. ביום ימים, ארבעה כעבור רק הלך

 שאולי האמינו עוד קל. בלב הלכו הם
 ״זה אמר: אפילו עמרם דבר. שום יקרה לא

 למשרד־הבטחון השנתי. התרגיל במקום יהיה
 לנו לקרוא בשביל כסף הרבה כל־כך אין

בס מילואים במקום יהיה זה פעמיים.
״ תיו ...

 שני האחרונה. הפרידה היתה לא זאת
 בביתם, פעם עוד לבקר עתידים היו האחים
 דרכם אל שיצאו לפני מנחם, כפר קיבוץ

 הבודד הכדור עם הפגישה אל האחרונה״
שמם. את שנשא

¥ * *
והרגדייס העיגיים

 עמרסבן־חו־ סגן את מצאה מלחמה ך*
 פלוגת של הג׳יפים מחלקת מפקד רין, } 1

 הפגזים בלש. קורא גבו, על שוכב — הסיור
אח־ עקבו המחלקה ואנשי מסביב, התפוצצו

עגום
הסמוך. בקיבוץ הפגיעות רי

 אחר־הצה־ בשעות רק שעות. מספר עברו
 נראה התפקיד לזוז. הפקודה את קיבלו דיים
המוצ כיבוש אחרי קרבי: מדי פחות להם
 הזחלמים את הג׳יפים יפגשו ממערב, בים
העיר. לתוך אותם ויובילו אריה של

 בנו הגבעות, שיפולי לבין הגבול בין כאן,
ל ממזרח קטן, שדה־תעופה האו״ם כוחות

 השדה את עברו עמרם של הג׳יפים עיר.
 המיבנים מאחורי הסתערו לגבול, עד הפתוח

שדה־התעופה. של
 על שעלו וזחלמים, טנקים בערו מסביב
 הוחלט המצרים. מפגזי נפגעו או מוקשים
 — הרכב מן המסתער הכוח את להוריד
רגלית. בהסתערות המוצב את ולכבוש

 על ״לעלות לאנשיו: הוראה נתן עמרם
שלושת זינקו זה, אחר בזה ואז, הג׳יפים!"

כהן שדו□
, מאת____________ י־ הקלים כלי־הרכב
ה לרוחב החשופים

 תפסו הפתוח, שדה
 גדר ,מאחורי מחסה

 משם צברים. של
עמ את לראות יכלו
 על והסתערה מחסה היוו לא הצברים אבל המוצב, דות
נפגעים פינה ממש. של

 הלילה.״ כל בהסתערות, פתח הרגלי שהטור ברגע
±\ יורקים הג׳יפים שלושת של המיקלעים החלו
 במוצב שהיו המצרים את לאלץ כדי אש,

הראש. את להוריד

הע אלה כל על
 החטיבה מפקד ניק

עמ ״סגן ציון־לשבח:
 פקד בן־חורין רם

יחי על רבה בהעזה
 חיפוי שנתנה דתו,

 הוא פתוח. בשטח האויב
במשך יחידות וניווט רבים

עשכיס מלא הגן
★ ★ ★

והרגליים העיניים
 רק היתר, זו אבק נכבשה. עמדה ך*

 כיבוש לאפשר שנועדה ראשונה, פירצד, | |
עצמה. העיר וכיבוש המוצבים
 מוקש. על המג״ד זחלם עלה הקרב, בשעת

 הרושם ״היה הלם. וקיבל נפגע המפקד
 סיפר לידיים,״ העניינים את שיקח מי שאין
 את לקחת החליט ״עמרם האנשים, אחד

 האנשים את ריכז הוא עצמו. על העסק
 למעלה, אותם ׳והוביל סביבנו, שהתקבצו

מוקשים.״ שדה דרך
הלוחמים: אחד מכן לאחר סיפר

 לראות למוצב עולה ,אני הודיע: ״עמרם
שם.׳ קורה מד,

 המוקשים, שדה דרך קדימה נע ״הוא
 לו הנראה שביל ברגליו מפלס כשהוא

ו חזר שעה רבע כעבור ממוקשים. נקי
 פצועים יש אבל בידינו, שהמוצב הודיע
 כשהוא המוצב לכיוון יצא ושוב רבים.
 פצועים, עם שוב חזר תגבורת. אחריז מוביל

 כל במשך וחזור הלוך נע ושוב שוב וכך
 הקשר את וקיים המוקשים, שדד, דרך הלילה

המוצב. עט
 השאלה: התעוררה השחר, התקרב עם
 ב־ שהצטבר הרכב, ריכוז את לפזר איך

 וסביבתו? שדד,־ד,תעופה של החשוף מישטח
ה אל למעלה, להעבירו אחת: תשובה היתר,
 כשהוא וכך, המוקשים. שדה דרך — מוצב
 עמרם קבע שלו, הג׳יפ לפני ברגל צועד
 הגיבעה. למעלה עד ממוקשים נקי שביל

למוצב. עלה הכוח וכל בפנסים סומן השביל
 הגדוד של והרגליים העיניים היה ״הוא
המג״ד. עליו אמר לילד״״ באותו

* * *
בצוואר פדור

 בן- משפחת נסעה שעבר שבוע
 הצל״ש את לקבל הצבאי, למחנה חורין ^

החטיבה. מפקד מידי
 הצעירה. האלמנה שולמית, שם היתד,

 של בקבוצה מנחם לכפר שהגיעה שולמית,
 באירופה ניספד, אביה מניצולי־השואה. נוער

אותו. זוכרת אינה והיא תינוקת, כשר,יתד,
 אביו. את להכיר בלי יגדל בנד. גם עתה

 הראשון יום־הולדתו את לחוג הספיק עמרם
 למלחמה. שנקרא לפני צור בנו־יחידו של

 בין הראשונים צעדיו את צור צועד עכשיו
וחצי. שנה בן והוא המשק, מידשאות
 הצל״שים הענקת של הטכס כל במשך

 זכרונות בזכרונות. שקועה שולמית היתד,
ה השיער בעל והשרירי, הדק הגבר של

 עצמו. בתוך מכונם שקט, והמסולסל. בהיר
האחרון. הביקור את זכרה היא
ש אחרי שבועיים שבת, בערב היה זה

גויים. עמרם
ל והקשיבו החברים ישבו בחדר־האוכל

 מאוד. מתוח היד, המצב המצב. על הרצאה
הקרבות. לתחילת נותרו ימים שלושה רק

מורי גיבעה על היושב המשק, חצר אל
 לביקור בא עמרם צבאי. ג׳יפ עלה קה,

שעות. כמה של חטוף
 ולידידים. להורים קצר שלום לחיצות־יד,

הת עמרם ישן. צור לבית־ר,ילדים. קפיצה
אותו. העיר ולא בו, בונן

 ה- בין שהתפתח קרב־אש על סיפר עמרם
 אחדים ימים מצרית, יחידה לבין שלו ג׳יפים

 על סיפר ורגוע. בטוח נראה הוא כן. לפני
 אבל דבר. בכך היה לא כאילו קרביה,אש

 נרתע. הוא שולמית, אותו חיבקה כאשר
 מדוע. אז ידעה לא היא לו. הכאיבה כאילו
יודעת: היא עכשיו

ב מרסיסים עמרם נפצע קרב־אש באותו
 הוריד לקיבוץ כניסתו לפני ובעורפו. ידו

כאשר נפצע. כי ידעו לבל התחבושת, את
 לפני לעיר. הטנקים נכנסו מחרת ■י)
ה של הג׳יפים שלושת נסעו הטנקים /

הרחו את לטהר לטנקים לסייע כדי סיירת,
בות.

עמרם. נסע הראשון בג׳ים
 הטור מחיילי ״אחד מאנשיו: אחד מספר

 אותו לקחת לנו אמר עמרם מצליפה. נפצע
 הוא האיסוף. נקודת אל חזרה, שלנו בג׳יפ
קדימה. המשיך עצמו

 את. שהעברנו אחרי דקות, כמד, ״כעבור
העיר. של הראשי 'לרחוב חזרנו הפצוע,

 חזרה, נוסע עמרם של ד,ג׳יפ את ״ראינו
הש והוא דלקו אורותיו עצומה. במהירות

צפירה. מיע
 הקדמי״ המושב על שרוע היה ״עמרם

משהו. לו שקרה ברור היד, הנהג. ליד
ה נקודת אל אחריו, ודהרנו ״הסתובבנו

בודים.״ היה לא כבר כשהגענו, איסוף.
בצוואר. כדור קיבל הוא

המכוסים. בפצעיו נגעה אותו, חיבקה

ה וברוך, מירה גם באו הצל״ש לקבלת
בן־חורין. משפחת ילדי בארבעת צעירים
 בקלארינט. מנגנת וחצי 17,־ד בת מירד.

 עמוקה אהבה מאימה ירשה אחיה, יתר כמו
 הנאות הרבה על ויתרה אימה למוסיקה.

 מנוי האישי מתקציבה לרכוש כדי קטנות,
הפילהרמונית. לתזמורת

 יוחנן, לאחיה במיוחד קשורה היתד, מירד,
 בחצוצרה. ניגן הוא נני. לו קראו שכולם
ב מנגן וחצי, העשר בן הקטן, ברוך ואילו

סביבו. והצומח החי בפלאי גם שקוע כינור,
 של שורה עומדת הוריו לחדר בכניסה

 בעל־ כל לציפורים. בית־חולים זהו כלובים.
 ברוך, מיידי לטיפול זוכה'כאן חולה או כנף
לעוף. ומסוגל מחלים שהוא' עד

 הוריו גם ישבו במחנה הכבוד אורחי בין
בן־חורין. ויהודה תקוזה עמרם, של

 על יעלה לא במשק אותם יפגוש כי זר
קצר. זמן לפני בהם, פגע כבד אסון כי דעתו
 המזכירות בחדר למצוא אפשר תקווה את

 את קיבלה שבו מקום באותו הקיבוץ, של
 אלה, בימים המא״ז. חיים של מפיו הבשורה

 גם עסוקה היא השוטפת, העבודה על נוסף
בחוברת־הנצחה. שיודפס חומר בריכוז
 המיפעל בלול. למצוא אפשר בעלה את
 ושהפך הארץ, של בכלכלה סימן־דרך שהוא

בישר רק לא לשם־דבר בן־חורין יהודה את
 כאן, כי בעולם. רבים במקומות אלא אל

 הלול . הוקם אחד, איש של עקשנותו בגלל
 המוקדש לול בישראל. הראשון ״התעשייתי״

לבשר. עופות של מדעי לגידול
 בין מיקרית פגישה בעקבות שנולד לול
 מארצות־הברית, יהודי תייר לבין יהודה
 את שמע ארצות־הברית, יליד הוא גם יהודה,
 מוסדות כל של אטימותם על מתלונן האיש

ב לול הקמת להציע בא הוא ההתיישבות.
 ו־' — זול בשר שיספק האמריקאית, שיטה
ריקם. פניו את ומשיבים אותו, דוחים כולם

יוחנן
ה על להמר קיבוצו את שיכנע יהודה

 ר,מיקי את למד לאמריקה, נסע הוא רעיון.
ש השיטות הלול. את הקים ובשובו צוע,
 על־ידי בינתיים הועתקו ארצה הכנים הוא

 — אחרות ארצות ועל־ידי אחרים, משקים
 בפיתוח ממשיך עצמו הוא גאנה. ועד מפרס
בלי בייעול, חדשות, שיטות בניסוי הלול,

דבר. קרה לא כאילו — מוד
 בן־ הזוג של לחדרם מתקרבים כאשר רק

 היה ״מי בסדר. לא שמשהו מרגישים חורין,
 בן־חורין יהודה של והגן יום שיבוא אומר
בעצמו. יהודה אומר עשבים?״ מלא יהיה

 כבן וחיוני צעיר הנראה ,55,־ד בן לגבר
 שעות־הפנאי בגן. לטפל זמן אין שוב ,35

 להיות חייב הוא היומיומיים. מחייו נעלמו
 לוח־ מארח הוא הקטן. לצור אב וגם סב גם
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