

זוהי סוּטְלָאנָה סטלין

יוסף סטלין, אשר ברחה למערב. האמריקאים הם תכליתיים. ואילי הקולנוע ההוליוודיים יותר מכזב יתר האמריקאיים. משום כך הגיעו למסקנה שסוּטְלָאנָה היא אמיתית היא, לא עלינו, מכוערת למדי, ושיש לתת לה כפילה מתקבלת על הדעת, על הבד. הם חיפשו חיפשו, ומצאו — בת לאירוּפָה המזרחית. **ככה לונצ'ר**, יוגוסלבית צעירה שהגרה מזמן לאמריקה, משקת עד עכשיו תפקידים של חשפניות או נערות סוסות במסבאות המערב הפרוע.



כך, לפחות, יראו את סוּטְלָאנָה מיליוני צופי קולנוע, שיבואו לחזות בסרס ההוליוודי שיופק על ידי יומנה של בת הרוזן הרוסי.

עתה בא יומה הגדול: היא תגלס את תפקידה של בתו השקטה, המכוננת בתוך עצמה והביישנית של סטלין האכזר. "תפקיד בדיוק כפי מידותיה", טוענים מפיקיה. והם ודאי יודעים על מה שהם מדברים. כי הלא אין כמו הוליבוד שיוצרת להעמיד בפניהם. לכל תפקיד, לכל מסרה, לכל סרס ולכל קהל.

שחקנית צנועה ביותר

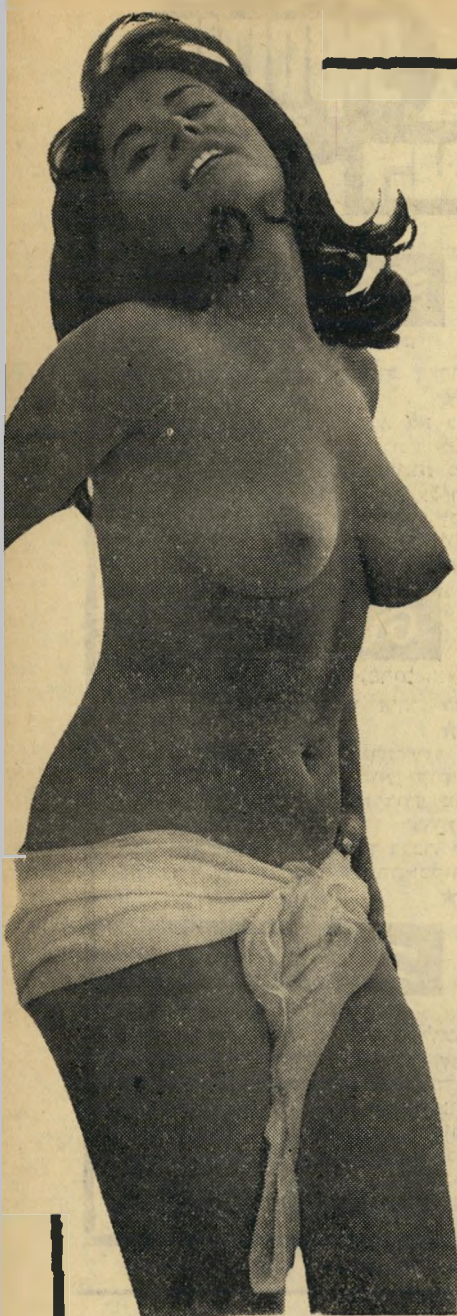
השחקנית ג'ולי ג'ורדן, פאר הקולנוע הבריטי, נראתה חיוורת מדי — ואז תבע ממנה הבמאי שלה להשתף. ג'ולי היא נערה העושה את הכל ביסודיות. על כן נסעה לסן-טרוֹפֶּ, בספטמבר האחרון — והשתזפה — על פני כל גופה. הדבר הדהים את הבמאי עד כדי כך שהוא החליט לשנות את הסרט הבא שלו, ולהכניס בו סצינות של עירום מלא. דבר המנוגד בתכלית לכוונותיה של ג'ולי, המגדירה עצמה כ"שחקנית צנועה ביותר". "עכשיו הכנסתי את עצמי לצרות", היא מבכה את מרגורלה. ובינתיים היא מראה לעיתונות העולם כיצד היא תיראה, כשהסרט הבא ישיג אותה, ובו גורל מה, כפי הנראה, ממוות.



ג'ולי ג'ורדן

הכל למען המגבית

סו ווסטון אינה יהודיה — אבל היא עובדת כמוכירתו של תעשיין-בגדים יהודי, מייקל ברנשטיין, מחברת ברנשטיין אסוסיאטס הלונדונית והגדולה. עד שפרצה מלחמת ששת-הימים היתה סו (24) מזכירה נאמנה שלא חשבה הרבה על יהדותו של הבוס ועל ישראל. אבל כשפרצו הקרבות, "משהו זז בתוכי", כפי שהיא מתבטאת. וסו החליטה לעשות, אף היא, כשהו למען המגבית. אלא שעם משכורת של 19 שטרלינג לשבוע אי אפשר לעשות הרבה. "באותו רגע ידעתי שאצטרך לארגן לעצמי הכנסות צדדיות", מספרת הלונדונית הפרו-ציונית. "וכיוון שאני די יפה — החלטתי לשמש דוגמנית-צילום". התוצאה: שני צלמי-עירום מפורסמים, דויד ביילי ובובר ברגסון, התלהבו מיופייה החושנית, צילמו אותה מכל הזוויות. הם גם הציעו לה חושים שמנים. אלא שסו סירבה. לאחר שנכתה את היצקים שלה והקדישה למגבית היהודית ה' מאוחרת את הכנסותיה מצילומי-העירום, חזרה לברנשטיין ולעבודה השלוה כמוכירה. "בכלות הכל", היא אומרת כששואלים אותה מדוע, "מה הטעם לעזור ליהודים — ולקלקל את העניינים ליהודי כליכך נחמד כמו מייק ברנשטיין?". ביחוד לאור העובדה שתעשיין הבגדים הודיע, השבוע, כי הוא עומד לשאת את מזכירתו — בחג התנוכה.



סו ווסטון

גם משכורת

גם אחוזים

כל פריס מדברת עליהן: 42 זבניות, שעבדו בגדולות שבחנויות הכליבו הצרפתיות בתור מדגמות. המדגמה הצרפתית נוהגת להראות ללקוחות מה לעשות, איך לאכול את המזון החדש, איך להשתמש במיכרס החדש, וכיצד ללבוש את הבגד הבלתי-מקובל שזה עתה הוצא למכירה במאגאזין הפרנסאן וביתר חנויות-הענק. בראש המדגמות הצרפתיות ניצבה, זה זמן רב, דימיטריה ליגוריס. זאת היא אשה בלתי-רגילה: היה לה מאהב, ריימון פורהאן (40), גבר נשוי שקיבל מדימיטריה משכורת חודשית של 300 לירות כדי לשכב איתה. ושימש, מלבד זאת, כשותפה לדבר עבירה. כי דימיטריה היא ראש כנופיית-המדגמות. הנערות הללו, שֶׁסֶס מהן עדיין יושבות בכלא, עד למשפט, 147 נוספות שוחררו בערבות, נהגו להבריח אל מחוץ לחנויות כמויות גדולות של סחורות מכל הסוגים. היתה זו תעשיית-ענק: רבבות לירות הכנסות נרשמו, בקפדנות, בפנקסי הכנופייה, שניהלה את חשבונותיה לפי שיטות המאגאזינים עצמם. בהן עבדו הנערות. פורהאן, המאהב-בשכר, היה גם האיש שהיה לוקח את הסחורה הגנובה משני בתיה של דימיטריה, ומוכר אותה לכל מיני חנויות כליבו בפרובינציה. עבור שירותיו אלה קיבל, נוסף למשכורתו כמאהב, אחוזים שמנים מן המכירה. עתה יצטרך לשלם אחוזים מסוג אחר — חודשים או שנים אחדות בכלא — למדינה הצרפתית.

דברים בעלמא

הופיע יפה בצילומים הרבים שצילמו אותה. לפי מידת: חוסר מזל ממזל בי יותר היה השבוע לפסנתרן הבינלאומי ואן קליבורן (33) בהגיעו לוואשינגטון. ברדתו מן המסוס גרוע לו שמזוודותיו ססו הלאה — ובהן חליפת-הערב היחידה שלו. קליבורן, שהיה צריך להופיע בפני נשיא ארצות-הברית, התקשר עם מזכירת הנשיא, לייז קארפנטר, ביקש ממנה טובה: שי בעלה ילחה לו את חליפת-הערב שלו. אבל קארפנטר אמר שהחליפה נמצאת בכביסה. בשלב זה לא היה אלא איש אחד המוכר לפסנתרן שיכול היה לעזור לו — והוא אומנם עזר. לינדה בירד ג'ונסון, אשת הנשיא, נתנה את האוּקִי. — ואן קליבורן בא לבית הלבן למדוד אחת מחליפות הערב של הנשיא. היא הלמה אותו להפליא. כפי שנוכח לדעת ג'ונסון עצמה, כשכא לקונצרט.

על הראש: קורבן להפגזה מיוחדת במינה היתה הכוכבת קלאודיה קארדי-נאלה, באחת מהופעותיה החגיגיות ב' ונציה. קלאודיה עלתה על סיפונה של גונדולה ענקית — שם ציפו לה כמה וכמה צלמי עיתונות. כה רבה היתה המהומה, שאחד הצלמים נפל למים. כיאה לאיש-מיקצוץ נאמן, הוא חשב קודם כל לא על עצמו אלא על המצלמה שלו — והשליך אותה בחזרה לגונדולה. אלא ש' מצלמת-העיתונות המעופפת לא נחתה בשלום על הסיפון אלא פגעה בכתפה הימנית של קלאודיה. הכוכבת רעדה, התמוטטה כימעט, אבל הידקה את שיניה והמשיכה לחייך כדי לי