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ורוח!הבז
אחת והיאזו חוויה הכיר קרכי חייל כל כי לי *מ״

 מלחמה. ימי של ביותר הנוראות
 היית אולי הוריו. את מכיר אתה נהרג. הטוב חברך
 למחנה, באיש אותב ראית אולי החופשות. באחת בביתם,

בנם. את לבקר
 אינך ביקור־תנהומים. אצלם לערוך בחובה חש אתה

 לדחות כדי תירוצים מ־ני כל מוצא אתה זאת, לעשות רוצה
הדבר. את

 של חובתו זוהי כי הולד. אתה בסו!? אך
הגון. אדם

★  ★  ★

 תמונת הנוראה. במועקה חש אתה לדירתם. נכנם תה ^
אליך. ניבטת בשחורים, עטופה החבר, ^

רוויה, יודע שא־נו בצמא אותך, חוקרים וההורים יש
 היו בדיוק מה נהרג? איך לבנם. הנוגע פרט כל על

 טיפלו איך מת? בטרם משהו לומר הספיק האם הנסיבות?
עימו? המשותפות חוויותיך היו מה בו?

 במילה לא אף בנש את מזכירים ההורים אין להיפך: ויש
 אדם חייב צרה ביום כי למדו הם בני־תרבות, הם אחת.

 עתה, מעשיך על אותך שואלים הם רגשותיו. את להסתיר
 על בחזית, המצב על הגדוד, של האחרונות הפעולות על

 רפהאי־ דציאתה האב, של האדומות העיניים ורק משפחתך.
 של עליון מאמץ אך כי לך מנלות החדר, מן האם של מית

ה הנוראה, זעקת־הכאב התפרצות את מונע שליטה־עצמית
בליבם. כלואה
 בטוח אתה אחד בדבר יתנהגו, כאשר ההורים יתנהגו אך

לצאתך• ועד לדירתם כניסתך של הראשון הרגע מן
ם הם י מ י ש א ף. ת ו א מ

מת. ובנם הי, אתה כי אותך, מאשימים הם
 יבנני■ הכדור פגע מדוע מדוע? עצמם: את שואלים הם

הזה? בבחור ולא
 בריא להתהלך הזה לבחור יש זכות איזו

 את לשמח השמש, בקרני להתחמם ברחוב,
מלהיות? חדל שלנו בננו אם - הוריו לב

 ר,מיקרה אשם! אינני לצעוק: רוצה אתה בכך. חש אתה
 הוא — המלחמות כל של העליון הריבון זה — העיוור
 המקום אל שמאלה, סנטימטרים בכמה הכדור את שהסיט

 כמוהו, בדיוק להיפגע יכולתי בי. לפגוע תחת הוא, עמד בו
מחר. שאפגע ויתכן
 לא שהם כשם דבר, רומו אינך זאת. צועק אינך אך
דבר. רמזו

 בהרגשת־ דירה מאותה יוצא אתה אבל
 אין כי הגיונך לך יגיד ואך תהומית. אשמה

 - מטהור טהור מצפונך כי יסוד, כד לה
ממך. סרה זו הרגישה אין

★ ★ ★

 מאז תש״ח. בימי רבות, פעמים זו חווייה כרתי ■ *
 הגלידו, הפצעים שלו. את עשה הזמן רבים. ימים עברו 3

צלקות. רק הותירו
 רק היא חלפה. לא הרגשת־האשמה אך

תוכנה. את שינתה
מח ואני יש מאז. שכולים הורים ברחוב רואה ואני יש

 האסון את עוד להזכיר מבלי אדיבות, מילים כמה עימם ליף
רב. כה זמן לפני אותם שפקד
ללא־אומר: שאלה מנקרת בליבם כי יודע ואני

ם האם כ ל ו ם כ ת ח כ ? ש ם ת ו א
 בלבי וגם אותה. יבטא שאיש מבלי בחלל, מנסרת השאלה

 רחוקים, זכרונות בי כשמבצבצים פעם, מדי עולה, היא
 — ושובבים צוחקים צעירים־ של נשכחים דיוקנות ועימם

שנה. 18 לפני שנקברו צעירים
 רגשות של שלם עולם חי, אדם היה מהם אחד כל והרי

ותקוות. ופחדים ושאיפות
 גימגם איך נולד, איך — ? תשכח ואיך — זוכרת אמו

 ונפל, הראשונה הפסיעה את פסע איך הראשונה, מילתו את
 א׳. בכיתה הראשונה החגיגה ואת בגן הראשון יומו את

ה כאבן להיעלם, כזה אדם יכול האם

 אחריו להשאיר מבלי ים, למצולות שוקעת
? דבר

★ ★ ★
 יכול עם, ואין אדם, אין המתים. בפולחן דוגל ינני

€ להיפגע. מבלי מתמיד, באבל לשקוע \
 המתים לא להימשך. צריכים החיים נמשכים. החיים

יה. יהללו
ל כ ב . ו זאת

 תש״ח. במלחמת נפשם את מסרו צעירים מ־סססד למעלה
 נהרגו רבות עשרות במלחמת־סיני. ניספו למאתיים קרוב

ובאימונים. בפעולות־פשיטד,
 פוליטי. ויכוח יש האלה מהפעולות אחת כל על כמעט
מהן, כמה על וחיודר חדש אור מטילים חדשים גילויים

 של המוסרית, ואף המדינית, ההצדקה את בספק מעמידים
לביצוען. הפקודה

 שקיבלו החיילים של ההקרבה למידת נוגע אינו זה כל אך
חזרו. ולא ויצאו, הפקודה, את

 של הנבחרת הממשלה על־ידי נשלחו הם
אה עד כולה, ישראל ומדינת מדינת־ישראל.

 ניתן שאינו חוב להם הייבת אזרחיה, רון
לפרעון.

ולמשפחותיהם. להם

 גם בינמשרדיות. ועדות של החלטיות פי על בה מתנהל והכל
הפורמלי. האבל

 אשר האלפים מאות אותם - הרחב ולציבור
ם נ ע מ  שותפים יהיו לא - הקורבן הוקרב ל

יום. אותו של לתוכנו
 ברדיו. מילים כמה ישמעו אולי בכך. יבחינו לא כלל הם
 של בראשן תחלוף אולי בעתון. פסוקים כמה יקראו אולי
לי!״ קרה לא שזה ״טוב המחשבה: אמהות כמה

הכל. וזה
★ ★ ★

 יום אותו כי סבור אני מספיק. זר, שאין סבור ני ^
 ללבוש עליו כי סבור אני דמותו. את לשנות הייב

 ופשוטה. גדולה קולקטיבית, לאומית, חוויה של צביון
:הצעתי וזו

עריה על הארץ, רחבי בכד האורות יכבו
בערב שבע בשעה וקיבוציה, ומושבותיה

הקרובה. השבת במוצאי יוס-הזכרון,
בכל אחד נר בישראל משפחה כל תדליק
החוצה. הפונה הדון

הקטנים, הנרות אלפי מאות בחשיפה יאירו
כל יהפוך כי עד - הבתים כל בחלונות

עשר למשך נרות, של לשדרה בישראל רחוב
-דוה.

ל

 העצמאות יום בעיצוב המטפלים למוסדות זאת מציע אני
 זקוקה לאומית חוויה כי סבור איני אך הזכרון. ויום

 צורך אין ממלכתיים. מנגנונים של המסורבל למיכון דווקא
פשוט. אנושי מהודה לעשות כדי בפקודה
 אבי כל לבדו. אזרה כל זאת לעשות יכול

ילד. כל אם, כל משפחה.
★ ★ ★

 כי נהמה. של מידה בכך תהיה השכולים הורים
אור: של בשביב להם, יגיד נר כל
כל הם ת כ א . לא ז ו שכח
 יחזיר לא בעולם כוח ושום לחוב, פרעון אין כי ואם
 בנם כי לחוש ולאב לאם להם טוב שהלך, הבן את לחיים

 רק ולו רבות, שנים אחרי גם נזכר, והקורבן נשכח, לא
בשנה. דקות כמה במשך
החוויה. של העיקרית המשמעות תהיה זאת
נוספות. משמעויות לה תהיינה אך

 מה ונוקבת, פשוטה בצורה לזכור, טוב
מלחמה. של מחירה

 מופשט מושג הופכת היא כן המלחמה, מן שמתרחקים ככל
 שלא לדור, עליה. לנאום קל מלחמה, על לדבר קל יותר.

לה. להתלהב קל בשרו, על אותה חש
 תשלום ששום מחיר יש למלחמה לכולנו: יזכירו הנרות

חיים. של מחיר בנים. של מחיר לו. ידמה לא בעולם
 מלחמה על ויכוח הבאה בפעם יעלה וכאשר

 דוחני, עיני לנגד שדרת־הנרות תעמוד ושלום,
הדוממת. זעקתה את ותשמיע

★ ★ ★

★ ★ ★
 יום יתקיים ,יום־ד,עצמאות ערב ימים, כמה עוד ף•!

דברי. מכוונים זה יום של לתוכנו צר,״ל. לחללי הזכרון ■4
 יהיו הם הצבאיים. לבתי־ד,קברות יעלו השכולים ההורים

 לשם שיבואו רשמיים, נציגים כמה בחברת — לבדם שם
תפקידם. בתוקף

 הנוהל דקדוקי מיטב לפי רשמיים, טקסים כמה ייערכו
מסודרת, היא והמדינה במדינה, חיים אנו שהרי והנוהג.

 כי ממנה. להתעלם לנו שאל אחת, משמעות ר ע; יש* ך
 שייכים בלבד. ישראלים אנו ואין בלבד, עיברים אנו אין 1

העולם. אזרחי וכולנו האנושי, למין אנחנו
בעולם. מלחמות מתנהלות ,1966 באפריל זה, ברגע

 יותר, קטנות מלחמות בוויאט־נאם. ונוראה גדולה מלחמה
אחרים. במקומות אכזריות, פחות לא אך

 הורים, שד בנים בני-אדם, נהרגים זה ברגע
בנים. של אבות

 נשרפים הם פגזים. וכרסיסי רובים בכדורי נקטלים הם
 של המפולת עיי תחת נקברים הם הנאפאלם. בפצצות חיים

האוויר. מן המופצצים בתיהם,
זאת. גם נזכור - הזכרון ביום

 'יכולתנו ככל לעשות ההחלטה: את בלבנו הנרות וינטעו'
 אתר בכל שלום להשכין למלחמות, קץ לשים כדי הדלה
 עלי וצדק הרות חיי עם וכל אדם כל יחיה למען יאתר,

אדמות.
בו ! ה ת ו ר נ
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