

מתנות מזאנוק

אירנה דמיק היא בחורה לא יפה, לא אינטליגנטית, אבל יש לה חוזה הודעת שלי. זה מה שהיא סיפרה על עצמה, בראיון שנתנה לי בדירתה שבמלון דן כשהיא לבושה בחלוק. אני מאמינה לה, כי היא אינה משקרת — היא ישרה. בכל זאת, יש לה גומות'הן נהדרות, עיניים חומות גדולות, שיער אדמוני ונמשים על הפנים. היא בילתה בארץ ירח של דבש, ובימים הרביעי היא עומדת לחזור למולדתה. הבעל שהיא הביאה איתה הוא יהודי שחיצי, קבלן-בנייה במקצועו. כשהיתה בת שמונה-עשרה, והוא היה בן תשע-עשרה, הוא היה בחור מפונק, משעמם, מין בן-עשרים רווח-חתיכות. זה היה בחור התכלת, בקיץ.

מאז עברו עשר שנים. לפעמים נפגשו, לפעמים לא. לפני כמה חודשים, כשהיא היתה ברומא והשתתפה בצילומי הביקור, הם נפגשו פגישה אחרונה. והוא הציע לה נשואין. הוא היה עדיין משעמם, מפונק, וחשב אותה לילדה קטנה חסרת-נסיון. אבל אחרי כמה חודשים, באופן בלתי-צפוי, הם התאהבו זה בזה. עכשיו היא כבר לא זוכרת אם הוא משעמם או לא.

מי לא היה בחתונה שלהם? היו שם עיתונאים על גבי עיתונאים, היה יומן פוקס בכבודו ובעצמו, ודארייל זאנוק הגדול, הנשיא הכליכול של חברת פוקס.

כן, זאנוק! כל מה שאמרם עליה, ביחס אליה, זה לא נכון. כל מה שהיה ביניהם זה הצגות-בכורה. כי בהתחלה, כשהיא היתה בלתי-יודעת, הוא אמר לה: "מאחר ואת עדיין לא יודעת, אני מציע שתאצי איתי לכל הצגות-הבכורה. תדעי לך שזאת תהיה פרסומת לא כל-כך טובה, לפעמים יגידו שאת החברה הקטנה שלי. אבל זה דרוש לך."

זה כל מה שקרה ביניהם. הוא נורא אוהב אותה, כי היא נורא ישרה. זה מה שהוא מחפש בחיים. יושר. כל אלה שמסתובבים סביבו הם רק עכברים קטנים, המנצלים אותו. היא לא יודעת עוד בחורות. אף אחת מהן אינה יודעת-בציבור. נטפלים רק אליה, כי היא גמ-מורה לו פומבי על המתנות שהוא נותן לה. כשהוא היה נותן לה מתנות, בזמן ההסרטה, היא לא היתה מתביישת להגיד לו תודה בנכחות כולם. שישמעו. היא ידעה להודות לו על כל מתנה, בניגוד לנשים אחרות, שלא הודו לו על המתנות שנתן להן. לחתונה שלה היא קיבלה ממנו כמתנה סטיח פרסי ענקי מהמאה ה-18. פעם הוא נתן לה במתנה צמידה-לומים נהדר, ופעם הוא קנה לה במתנה שעון לאפייט עוגיות. הוא גם קונה לה כמתנה מסטיקים, והמון מייבש-שיער, כי היא תמיד שוכרת אותם. בשבוע הבא היא עומדת להיפגש איתו בפאריז. אולי הוא יעשה לה הפתעה, ויביא לה איהו מתנה. הם באמת ידידים טובים. הוא כמו האב הרוחני שלה. עובדה, הבת שלו היא חברתה הטובה.

האם היא סיפרה כבר שהוא אוהב לתת מתנות? לא? מוזר, ובכן, הוא אוהב לתת מתנות. הוא מוכן לתת מכוניות, צמידה-לומים, פרוות-חורפן, מסטיקים ומכונות לייבוש-שיער, לכל בחורה נזקקת. פעם, למשל, נסעה עיתונאית אחת לראיין אותה לרגל נשואיה. בדרך היא שבה לעצמה רגל ומכונית. במיקרה, לא בכחנה. דארייל טוב-הלב נסע מיד לבית-החולים, הגיש לחולה זרפחים ומכונית חדשה.

לבחורה אחרת לא היה מעיל חורפן. זאת היתה במקרה הספרית של אירנה דמיק. הן נסעו שתיהן לסיבוב פרסומת לסרט היום הארוך ביותר.

אירנה קנתה לעצמה מעיל-פרחה. דארייל ראה את זה וגער בה: "איך את יכולה לקנות לעצמך מעיל, כשאת רואה שהספרית שלך לא יכולה להרשות זאת לעצמה!". כדי לפצות את הספרית על העזל שנגרם לה, הוא קנה לה מתנה — מעיל חורפן.

פעם, במסיבת ראש-השנה שערכה בת, הוא חילק לכל הקרואים מתנות בשווי של אלפי דולרים, עגילים מיהלומים, שעוני זהב, צמידים מיהלומים וכו', אבל הוא עטף להם את המתנות האלה בסמרטוטים, כדי שלא ידעו תיכף כמה הוא נדיב וטוב-לב. רק אחרי-כן.

אחרי כל זה, איך יכולה אחת כמו ג'ולייט גרקן ללכת ולהגיד שהוא קמצן, אנוכי, שונא-אנשים וממרמר? היא לא מכירה את ג'ולייט, אבל היא מכירה את דארייל, ויודעת שכל מה שהיא כתבה עליו בזכרונותיה זה שקר.

היא הכירה אותו בזמן צילומי-המבחן לסרט היום הארוך ביותר.

הוא חיפש תפקיד לאשה היחידה בסרט. הוא רצה את ברייט ברדו, והיא היתה יקרה מדי. הוא רצה את ברייט וולאד, והיא היתה עסוקה מדי. הוא עשה מיבחן-בד לחמש נערות בלתי ידועות, ומצא את אירנה דמיק. מאז עברו שש שנים.

הפרסומת לא קילקלה אותה. היא היתה בחורה שקטה, האוהבת לשבת בבית ולאפות עוגות. היא נשארה כזאת. אף פעם לא היו לה מאהבים, שהלכו בשבילה מכות כברים. כל זה בזכות מי? בזכות האב הרוחני שלה. הוא היה לה יועץ וידיד, לא נתן לה ללכת עם כל אחד. היא היתה פשוטה לפני, ונשארה פשוטה אחרי. היא לא השתנתה, לא שינתה את אפה, לא שינתה את פנימיותה, לא שינתה את צבע שערותיה.

זה שרואים אותה כהצגות-בכורה עם מלבושים מפוארים, זה בצחוק. היא מסדרת את כולם. מתכננת לעצמה את שמלותיה, תופרת אותן אצל תופרת פשוטה, ואחר-כך מדביקה עליהן אבנים מזויפות. האנשים לא מאמינים שזאנוק ילך עם דבר מזויף, ועוד



אירנה דמיק

בהצגות-בכורה. לכן הם משיצים ואומרים שהוא קונה לה במתנה את כל השמלות שלה. מה פתאום שהוא יקנה לה שמלות במתנה? ידוע שהוא כזה טוב ונדיב-לב, אבל הוא יכול להיות גם רע וקשה. יומיים לפני הצגת הבכורה של היום הארוך ביותר בנייר יורק היא חלתה בדלקת ריאות. הוא לא התחשב במחלתה, הכריח אותה להופיע בהצגות-בכורה, ולמחרת שלח אותה לסיבוב-הופעות בלחית רופא מיוחד.

בעבודה הוא איש קשה מאוד. דורש שכולם יעשו את המוטל עליהם. אם משהו אינו ממלא את חובתו, שיהיה חשמלאי או במאי, הוא מעיף אותו מהמקום. גם אליה הוא מתנהג בעבודה כמו אב מחמיר.

לאחר שקיבלתי תמונה שלמה מחיו הפרטיים של זאנוק, ביקשתי ממנה שתספר לי קצת על החיים הפרטיים שלה. היא סיפרה לי שאין לה חיים פרטיים. היא שמוחה להיות כוכבת. היה לה מזל. הלך לה קלף. אבל זה מעייף. במשך שש השנים האחרונות הסתכמו הבילויים שלה בשבוע-שבועיים של דריפה אחר השמש. גם לארץ היא הגיעה כדי למצוא אותה, אבל לא מצאה.

בחיים הפרטיים שלה היא אוכלת תמיד אוכל קר. לא אוהבת דברים חמים, מלבד השמש. היא סיפרה לי גם למה היא שואפת: "אני עושה את כל המאמצים", אמרה, "כדי שיהיה לי ילד. אני נשארה כבר שלושה חודשים, ועדיין אני בהריון. אני מתה שיהיה לי ילד עוד לפני סוף השנה. שמו יהיה אלכסנדר. תהיה לו אורחות שחיצי, כדי שבזמן המלחמה יוכל לבחור באיזה צד להילחם."

אם הוא יהיה גיבור וזקן, הוא ילחם לצידו של הסבא הרוחני שלו. למען הצדק והשחיין.

אהבה לייצוא

יש גברים אוהבים נשים אהבה לשמה. יש כאלה האוהבים אותן אהבה מקצועית. העיתונאי יורם וידן (26), שהיה עורכו הכלכלי של השבועון כלכלן, אוהב את הנשים בצורה כלכלית. השיטה שלו היתה פשוטה. הוא היה מחפש ובולש בחור שוק-חתיכות. היה מוצא איזושהי נערת-זוהר, משקיע בה כסף בצורה רנטבילית, וכשהיתה מתחילה לרמוז לו על קשרים כלכליים קבועים, היה מייצא אותה לחוץ-לארץ.

בדרך זו ייצא בשנים האחרונות, את היפהפיות נורית פיצר, עזרה הלוי ושורה של נשים אחרות. עסקיו בייצוא לא הפריעו בעדו מלהתעניין גם בייבוא. לפני ארבע שנים הכיר את רזאק, הרקדנית הראשית בלהקה הפיליפינית ביאניה. נוסף לזה הוא שמר על קשרים עם ארצות סקנדינביה, ארצות אפריקה ואירופה.



יורם וידן

לפני זמן מה הוא עשה שגיאה קלה, וכל האימפריה הכלכלית שלו התמוז. סטה. זה התחיל לפני מיספר שבועות, כאשר ייצא לאנגליה באופן שיגרתי את חברתו ה-רמת-גית דפנה לבונטיין, זאת שעל שמה יש חברת נסיעות דפנה טורס. הוא הבת של בעל-החברה.

הנערה ייוצאה, ויכבר החלו נערות חדשות לתכנן קשרים חדשים עם חברת וידן. אבל החבר שביקרו האחרון של וידן במלית-העופה לא היה לצורך ייצוא או יבוא, אלא לצורך חיסול עסקים. המשק הישראלי עומד להפסיד יבואן וייצואן. ולהרחיב בעל צנוע.

ליהודית מזור, מלכת-היופי הישראלית בדימוס, יש ארבעה ילדים, ביניהם בת אחת בגילה. דבר זה נודע לי באורח בלעדי וסודי. לפני חודש אירעה התקרית הבינלאומית בין בעלה, הרברט רוניק, לבין מדינת ישראל. הדבר קרה כשהזוג המלכותי עמד לעזוב את הארץ, ויצאתה של המלכה עוכבה בשל חובת השירות הצבאי שלה. הבעל המלכותי התרגז, איים על המדינה למחלה הסוב של המדינה הסתיימה התקרית בשלום. בעיתונים פורסם כי האישור על השיחרור מהצבא הגיע כעוד מועד, ונסיעת הזוג התאפשרה בשלום.

איש אינו יודע שהדבר אירע לגמרי אחרת: שוטר ניגש אל ילדיה ושאל אותה אם יש לה ילדים, כיוון שאם כך היא משוחררת באופן אוטומטי מהשירות הצבאי. ילדיה ענתה שלבעלה יש ילדים. הפקיד לא הבחין בהבדל הדק, התיר לה לצאת מהארץ.

העובדה שיהודית מזור היא אם אינה כל-כך מרעשה. מה שגרר את הרבה יותר הוא שרונות רינת, מלכת-היופי של ישראל לשנת 1964, עומדת להיות סופרת. יתכן שאינה יודעת לכתוב, אבל זה לא חשוב. יש לה אבא. הוא טוחר גדול. הוא יסדר לה את זה. הם כותבים את הספר ביחד. השם כבר ישנו: לבטי כמלכת-היופי.

תחליף למנצח

האם יש תחליף למנצח הישראלי המפורסם יצחק גרציאני? כן. גיורא גרדיק, האמרגן הגדול, התחליף אותו ביפיה פיה בלוגית ובמנצח ישראלי פחות ידוע. עד לזמן לא רב היו בין השניים קשרים לבביים, רוחניים וכלכליים.

לפני זמן מועט נתגלע ריב קטן בין השניים. גרציאני ויתר על יחסיו הלבביים עם אמרגנו, נסע לבדו להשתלמות בארצות-הברית. כשהגיע לניו-יורק, כבר היה גודיק שם עם משרד-פרסום ותוכניות גדולות. הוא הזמין אלו את גרציאני, כדי להציע לו תפקיד של מנצח במחזור א' להצליח בעסקים מבלי להתאמץ.

לאחר זמן רב של המתנה הוכנס המנצח לחדרו של האמרגן, נתקבל שם בקריירתו, ללא שום כיבוד. למרות זאת הסכים לקבל את התפקיד, בתנאי שאל משכורתו יצורף כרטיס-טיסה לארץ. גודיק סירב.

גרציאני עזב אותו והלך להמשיך בהשגת תלמות. גודיק הלך לחפש לו מנצח אחר. הוא מצא את גרשון קינסליי, מוסיקאי ניו-יורקי שהיה פעם ישראלי, עלה לארץ מגרמניה, שהיה בה שמונה שנים, עזב אותה ונסע לאמריקה. המוסיקאי הסכים לבוא. גודיק היה מרוצה. המוסיקאי היה מרוצה.



איוון דה-סמאר

אבל כמו בכל עליה גם בזאת היה קוץ. ה' קוץ היה אשתו של המנצח, שהיא שחקנית במקצועה. גודיק נאלץ להבטיח משכורות לשני בניה-זוג. גם אם האשה לא תעבור, גודיק לא ידע עליה דבר, רק ששמה איוון דה-סמאר. אבל גודיק הוא גאון אמיתי. עוד לפני שהספיקה איוון להגיע ארצה, הוא כבר הצליח למכור אותה. הוא סידר לה עבודה בתור זמרת במסע עזת יואט. באופי שלה היא יותר שחקנית מאשר זמרת. בכל זאת היא מרוצה: "אני מקבלת תמיד את הכסף והתפקיד הטוב ב"