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­הסר בשעת טולה, היושבוק1א1 עם
 המפיק מסרטיהם. אחד טת

מפורסם. לגונב־קולנוע אותה הפך הגדול

דזאנוק. מקסיקו דאגות את לשכוח סיתי
 החזיר דירתי, לתוך הראשון הצעד אבל
 לחנות דמתה הדירה הזאת: למציאות אותי

 את מילאו ורדים תריסרי ששה פרחים.
 רק אשר לבן, כרטיס־ביקור ובתוכם חדרי,

״ד.״ עליו נכתבה אחת אות *4
 אחד מצד אני. גם אומלל. היה סאשה

 כל החיים, שימחת היופי, הנעורים, עמדו
ה־ הזיקנה, היו השני הצד מן התיקוזת.

­ש ואי־הזזדאות רב, מכסף הנובע — בטחון

 היה שלא בסאשה, לבחור לעשות? מה בלב.
­ה כל אף שעל בדאריל, או — לי זקוק

­מאו בכל לי זקוק היה החיצוניים סימנים
דו?

­הת בדאריל. בחרתי יודעים: כבר אתם
 להאמין יכולים אתם חדשים. בחיים חלתי

 כה לעולם אהיה לא אני אך — לא או לי,
 על־ שהייתי כמו ומבוזה, מושפלת אומללה,

­או אוהבים שהם שטענו אנשים אותם ידי
 ולא אהבו לא דבר של לאמיתו ואשר תי,

 של ערכו מה יודעת אני אותי. הבינו
 מפני להעריכו אני יודעת ובפרט הכסף.
 למען אם כי לעצמי, לו זקוקה שאיני

­כז מספיק מרתיחה אני אוהבת. שאני אלה
 דה־פרה, מסן־ג׳רמן הנערה גרקו, מרת.

­ש לפני גם כסף הרבה להרתיח הספיקה
 הכסף למען שלא כך ד.פ.ז. את הכירה

 — לא או לי האמינו ושוב: אליו. נקשרתי
אותו. אהבתי אני אבל

 המקרים את אוהבת • שאני חושבת אני
 כלבים או קטנות יתומות כמו האבודים,

 הוא שלי. היתום היה הגדול זאנוק תועים.
 בהחלט! — אומלל אבל ומרוד, עני היה לא

 היה הוא ועלובים. מיסכנים מהרבה אומלל
 רימה העולם כל אותו. שרימו מפני אומלל,

 עצמו, את גם לרמות שהתרגל עד אותו,
זאת. לדעת מבלי

 ללבי. נגע הזה והמיסכן הקטן המיליונר
 מוקף בודד, ,50 על עלה שגילו גבר אותו

 ונטול- — עשיר עליהם, לסמוך שאין אנשים
 ממנו הסתירו מזכירותיו שאפילו אדם כוח.
 פן ביותר, הקטן הביקורתי המאמר את

 של אומץ נטול גבר מישרתן. את תאבדנה
 פועל, אשת של הפשוט האומץ — ממש

 את בגבורה משרתת יום שכל עקרת־בית,
­ול לראות שסירב גבר זהו וילדיה. בעלה
 כוונה מתוך ואילם חירש עיוור, — הבין

 אם פחדנות. לזה לקרוא אפשר תחילה.
 כל אלא האמיתי, הפחדן היה הוא לא כי

כך. להתנהג אותו שלימדו אותם
★ ★ ★

?" הזח הטיפוס ״מי
 פעם לא קלים. היו לא זאנולן עם יי ןין

 ברחוב כשאנשים נפגעת, גאוותו היתד, ן ן
 גרקו. ז׳ולייט זאת ״ראית? רם: בקול לחשו
 גרוע, הכי איתר,?״ שהולך הזה הטיפוס מיהו
­המסע משלוש מתחמקת הייתי כאשר היה
 במסבאה לסעוד כדי שלו, הנבחרות דות

 בקול קורא היה רב־המלצרים עלי. אהובה
גרקו!״ הגברת של ״שולחנה למלצר: רם

 על הבעת־ההפתעה את לראות היד, קל
­ב אותי רואים היו כאשר המסובים, פני

 לי יצאו שכבר אני, זקן. גבר חברת
­סול לאשר, יפים. גברים כאוד,בת .מוניטין

 יכול הזה השגעון אם — שיגעון כל חים
 אחרות. נשים של הנסתר חלומן גם להיות

 את צעירה לאשר, לסלוח יכול מי אבל
 כמו המעשן משופם, למולטי־מיליונר אהבתה
 זועם, תמיד מאנפף, בית־חרושת, ארובת

צרפתית? מבין ואינו תובע
לי. סלחו לא זאת לא! אה,

 של בטון הכל לומר נהג מצידו, דאריל,
 אותי, לסגור אותי, לשבות רצה הוא ציווי.

­ידי שהיו שאהבתי, המוסיקאים את להחליף
 אותי עודדו ואשר שנים, מזיר, ומלווי די
­ב להחליפם רוצה היה הוא ההתחלה. מן

 — אמנם מוכשרים — אמריקאיים מוסיקאים
 בעצם, עמי. אישי קשר כל ללא זרים, אבל
 מקצוע אותו הזימרה, את שאשכח גם רצה
אהבתי. שכה
 זכה והנאמן, המסור המלווה פאטרסון, רק
 לתקוף יוכל שלא ידע דאריל נאות. ליחס

 טהורה ידידות שרק הזה, הישר האיש את
 עצמו פאטרסון ואילו אליו. אותי קשרה

 עכשיו איתנו. לבלות הזמנה כל תמיד דחה
 את שתיעב מפני זה שהיה יודעת, אני

 וחיכה. לצידי עמד שנים שלוש דאריל.
 למקצועי שאשוב קיווה בהן שנים שלוש

 לא והוא שלי. האהובים לשירים האמיתי,
טעה.

 אחרי הקולנוע. בשמי כוכבי זרח בינתיים,
 תפקידי על זכיתי להן הנלהבות, הביקורות

 הציעה השמש, תזרח בעוד הדקות שבע בן
 אפריקאי. בסרט להשתתף אנגלית חברה לי

 ריצ׳רד של לצידו התנינים,1 נהר זד. היה
­ההזדמ לי וניתנה יפה, תפקיד לי היה טוד.
 הזה המופלא העם את מקרוב להכיר נות
.אותם אוהבת אני האנגלים. את .  כשאתר, .

 צריך כשאינך לצידך. כאן, הם אותם, צריך
קסמים. כאילו,במטה נעלמים הם — אותם

 ניתן הראשונה בפעם בקניה. צולם הסרט
 קשים היו התנאים אפריקאים. עם לעבוד לי

 — בשימחה עובדים היו האפריקאים מאד.
 נראתה ואילך, משם השלישית. לחזרה עד

כאשר ומיוחדת. מגוחכת חזרה כל להם

 פורצים היו להסרטה, חיונית היתד, הדממה
בהיסטריה. צמח היה והבמאי ילדותי, בצחוק
 סו מט כן, מטוס. לפתע הופיע אחד יום

 לראשינו, מעל חג הוא זאנוק. דאריל של
 השלכנו ומתוחים. מרוכזים היינו כשכולנו

עבודה וחצי־יום — בבהלה ארצה עצמנו
פגשתיו כאשר יותר, מאוחר לאיבוד. הלך

 הוא צחק. רק הוא עליו. התרגזתי בעיר,
 להרשות היה ויכול — סרטים 600 כבר עשה

 מסריטים. של לצוזת להפריע לעצמו
★ ★ ★

צ׳אפלין את שונא
■ ש ך טן אי ק  מפוארות תוכניות ערך ה

 — יצירת־ענק על דיבר הפעם בשבילי. | (
 נ־יסגת כעל עליה דיבר ר.וא הרקיע. שי1ש

לי היה קשה התלהבתי. לא אני הישגיו.
 גרמניה הגיבורה, בתפקיד עצמי את לתאר

 ומזגי כהה עורי שחורה, אני שיער. זהובת
שזאת אותי שיבנע דאריל אבל סוער.

 שרשי אחרי חיי. של הגדולה ההזדמנות
עולמי. כוכב אהיה — הרקיע
 שטוח בעמק באפריקה. הוסרט זה סרט גם

 אף שלמד- עיר דאריל הקים הקאמרון של
 הבמאי זאנוק. עיר היא זאנוק־וויל, לה קרא
 או עייף, הוסטון ג׳ון הוסטון. ג׳ון היה

 היה לא הרקיע שרשי חםר־עניין. אולי
 את ראה הוא ובכלל, ביותר. הטוב סרטו

­בה הצילומים, התחלת ביום רק התסריט
מטוקיו. גיעו

 גם הופיעו הוזארד וטהור פלין ארול
 ההומור בעל ארול, בסרט. להשתתף הם,
 היוקדת לקינאה לב מיד שם והציגי, הדק
­לד,ג במתכוון השתדל והוא — זאנוק של

 היה אז שכבר המקסים, פלין אמל ­בירי
 אפילו אנוש! מצבו כי ידע ואשר חולד״ כה
 את לי הראה פעם לצחוק. אהב עצמו על

 אשר מיברקים שלושה של האחיד הנוסח
­.מת שונות: עלמות לשלוש שיגר עתה זה

­שלוש לי.״ כתבי אנא, רגע. כל אליך געגע
כתבו. תן

 אהב האוכל, שולחן ליד בשבתנו בערבים,
 שיג־ בהם התבלטה זכרונות. להעלות דאריל

­הולי את שעזב על צ׳אפלין, לצ׳ארלי אתו
 איגרות 1941ב־ לקנות סירב כי ועל בוד

 עוד ארצות־הברית. ממשלת של מילתה
 דאריל: של השתפכויותיו מתוך בלטה תכונה

­ש סיפר למשל, כך, שלו. חוסר־ד,סבלנות
­המפור הבמאי עם גולף ששיחק שעה בעם,

 במיש־ קורדה הרגיזו קורדה, אלכסנדר סם
 שלו, הגולף מקל את נטל דאריל חק.

 שהתמוטט הבמאי, ראש על אותו שבר
מחוסר־הכרה.

★ ★ ★
בזיזה מכות

 אותי הציל שלי חוש־ההומור ק ך*
 את שוב רואה אני מסויימים. במצבים |

 לצחוק. שלא יכולה ואיני שלי, שומר־הכלא
 ב־ מורגל בא־בימים, גבר לעצמכם תארו

 היה לזאת נוסף ביותר. החזקים סמי־ד,שינה
 במסכה מודאג, אמריקאי כל כמו משתמש,

 ולהירדם. עיניו את בה לכסות כדי שחורה
 בעלת כתונות־לילה, היתד, שלו בגד־השינה

גברית. אבל דול, בייבי גיזרת
 האיש את לראות זה, היה מחזר, איזה

 האפריקאי, הג׳ונגל במחשכי הזה הקטן
 לישון! לו נתנה לא החולנית כשקינאתו

 אל יוצא הלילה, באמצע מתעורר היה הוא
 החום מפאת ישנתי שם — צריפנו מרפסת
 ממנו ברחתי שלא להיווכח כדי — המחניק
 היד, בזהירות אחר. עם מבלה ושאינני
 פני, על בפנסו מאיר למיטתי, עד מתקדם
 ישנה?״ ״את ואוהב: רך בקול אותי ושואל
 היד. אז רק ישנה.״ אני ״כן, עונה: והייתי

נוספת. ולגלולת־שינה למיטתו חוזר
 בקלות כל־כך לשכך היה ניתן תמיד לא

 כמד, עם לבלות יצאתי פעם קינאתו. את
 בארבע חזרתי בסרט. שהשתתפו מידידי,

 את כי אופניים, על רכובה לפנות־בוקר,
לישון. מוקדם שלחתי נהגי

­ב בחשיכה, לי אורב דאריל את מצאתי
 שאל היית?״ ״איפה זאנוק־וויל. מבואות

 התשובה, את היטב ידע הוא בכעס. אותי
 הערב. בתחילת אותי ללוזת אותו הזמנתי כי

 בהתפר־ חזיתי ואז בצחוק. פרצתי כמובן,
בחיי. ביותר הנוראה צות־ר,זעם

­ב הגסה בצורה אותי וקילל גידף הוא
 והיכת ידו את הרים כעסו ובלהט יותר,
­ה לקצה לי עלו ע?!ן$י מתות כל אותי.

 והמטרתי בצווארו אותו תפסתי אצבעות.
 התגונן* הקטן השד' מהלומות־אגרוף. עליו

­ב נוצה מישקל מתאגרף שהיה לי נידמה
 היסטרית אחוז היה לזאת נוסף צעירותו.

פרועה.
הוא לצריפי. וברחתי אופני את עזבתי

פבעיות. השיק: מלבד הבולטת, תכונתה לה,

 נפלה המסכה ומקלל. מיילל אחרי, זינק
 אותה קרע הוא עיניו. את וכיסתה מקדקודו

 חלשה עצמי את הרגשתי בכעס. מעליו
הרצפה. על נפלתי הסתחרר. ראשי מאד.

★ ★ ★ ,
השירה אל חזרה

ת ר ח מ ^  וכעבור זאנוק־וויל את עזבתי ■
/  חולה, — לפאריס חזרתי אחדים ימים ׳

­ל ניסה שדאריל מובן מזועזעת. שבורה,
 עוד לי הציע מתנות, לי שלח אותי, סריס

 רציתי לא אבל בסרטיו. חשובים תפקידים
 יותר. ממנו לשמוע יותר, אותו לראות
יותר. אותו אוהבת אינני ידעתי:

 בני" הערכת את מחדש לכבוש רציתי
 אותי לשמוע התפלאו שנתיים שמזה ארצי,

­ב סינמאסקום, מסכי מעל אנגלית מדברת
 לשיר, רציתי נורא לי. נועדו שלא תפקידים

 והמלחינים המחברים מאוד. פחדתי גם אבל
 אותי מחקו שאשוב, יותר האמינו לא

עצמי. ידעתי לא זאת והקהל? מרשימתם.
 גבר מצאתי לפתע. התבהר הכל אבל
 כלא בו ממעגל־הקסמים לצאת לי שעזר
 להרבה ניזקק הוא זאנוק. דאריל אותי

 יותר קשה לפעמים כי וסבלנות. כוח אהבה,
 סייגי' לנסר מאשר דמיוניים מכבלים לברוח
 נספח שימש לאמאזייר דה כריסטיאן פלדה.

 גבוה, הוא זאנוק. מסרטי באחד לעתונות,
 זוהרות. ירוקות עיניים ובעל חד־לשון יפה,
 רצון בי והתעורר רחבות, כתפיים לו היו

 מה זהו — ואכן ראשי. את עליהן להניח
שעשיתי.

 ר השירה• אל שהחזירני הוא כריסטיאן
 ב״ הופעתי, את מסיימת אני כאשר מאז,

 לתחנת־ ויוצאת הלילה, של הקטנות שעות
 אנו ,מנגני־ד,תזמורת עם קפואה מטרו

 נלחמת אני איתם יחד צוהל. בצחוק פורצים
ומנצחת. — לילה כל
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