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תי ך*יי י ר י כ  בניו־יורק הופעתי ידועה. כ

 ל״מלאך״, זקוקה הייתי ולא !ככוכבת ן
 ההופעה את גמרתי אחד ערב בי. שיתמוך
 אסטוריוז. וזדדורף במלון לחדרי ועליתי
 השני. בצד היה פרר מל צילצל. הטלפון

 אותו מוצאת אני אלי. חביב היה תמיד הוא
 כן על ואדיבותה קולו את ואוהבת יפה

נח מל, סוב, ״בוקר אותו. לשמוע שמחתי
 בניו־יורק?״ אתה מטלפן. שאתה מאד מי

 ממקסיקו.״ מדבר אני ״לא,
 שברגע ידעתי לא התפלאתי. ״ממקסיקו?״

גורלי. את קובע הוא זה
 השירה חוזה את גומרת את מעם ״עוד
 הראשון המטוס את ״קחי לי, אמר שלך,״
 זאנוק לדאריל עליך סיפרתי למקסיקו. ובואי
 השמש.״ תזרח בעוד תפקיד לך מציע והוא
אבל זאנוק. ס. ד. על שמעתי לא אז עד

 אמנם, היכרתי שמו את — ידעתי לא קיומו
 קולה קוקה השמות את שהיכרתי כפי בדיוק
 חי. אדם עם השם את קישרתי לא אבל ושל,
 .20 בגיל שלו הקאריירה את התחיל הוא
 הכלב רעיון את פוקס לחברת הציע הוא

 ״הוא אמר: עליו אשר רינטינטין, הנאמן
 אותי.״ לנשוך העז שאי־פעם היחידי הכוכב

שיר הפורה במוחו נולדה רינטינטין אחרי
 גדלה. היא הצער למרבה אבל — טמפל לי

 אחריה גדלה. זאת בכל אבל לאט, אומנם
 זכה שלבסוף עד כוכבים, ועוד עוד באו

של ראשו סיים: בשבועון לתמונת־שער
 צלולויד, סלילי של בכתר מוכתר דאריל

הוליבוד. קיסר והכותרת:
 פעמים רבה. שמחה זה שער גרם לדאריל

 את לי לתת והבטיח עליו איתי שוחח רבות
בהוליבוד. ביתו את שעיטר המקורי, הציור

 11 בשעה אבל לעבוד, צריכה הייתי לא
 לי הודיעו לאולפן. בדחיפות אותי הזעיקו

 להופיע ועלי עבורי, מיוחדת סצינה שנכתבה
 שלושת לבלות תיכננתי כי כעסתי, מיד. בה

 לדאריל אבל אקאפולקו. חוף על ימי־חופשה
 אותו מענין משהו אם אחרות: תוכניות היו
 ראיתו. בטווח יישאר שהדבר לבך דואג הוא

 אוהבת לא אני אבל אני. הייתי הזה המשהו
הסכמתי. בלי■ בי שישלטו

זיני, זאנוק★ ★ ★
■ * *י ■ * * ■ ייי  שיפר והדבר טובה, הסצינה היתד, מזלי

 מוכנת הייתי לא אך רוחי. מצב את /
 עד — לארוחת־ערב הזמנה עוד על לשמוע

 לכבוד במסיבה, להופיע נאלצתי בו ליום
ב התיישבתי בבואי מיד הסרט. משתתפי

 מלא קולו היה שמו את ביסא שמל שער■
 מדובר כי להבין י7 שנתן כבוד, שר רגש

 אם מל את שאלתי מאד. תשובה באישיות
 ידעתי הקטן. התפקיד את לקבל לי מייעץ הוא

 ספרו על המבוסס בסרט, הראשי שהתפקיד
 ולא גארדנר, לאוות כבר ניתן המינגווי של

פרר מר אבל לצידה. לי ישאר מה ראיתי
אותי. שיכנע

 מל את פגשתי שם למלון, ישר הלכתי
 ד,נפלאה, אשתו ואת לראותו שמחתי פרר.

 מצידו שמח קרוקודיל, כלבי, הפבורן. אודרי
 לי, הסביר מל פיימוס. כלבם, את לפגוש

 בשעת לאולפן. אותי יקח למחרת כבר כי
ל פטרסון מלווי עם ירדתי ארוחת־הערב

 נתקלנו מהמעלית בצאתנו המלון. מסעדת
 גרגורי וגדול, שמן האחד גברים: בשני

ה ורזה. קטן השני נראה שלצידו ראטוף,
 התעכבתי. לא אבל חודר, מבט בי נעץ רזה

״ המקסיקאים של ״החוצפה ה... אל רטנ ה
לעצמי. תי

הקיסר★ ★ ★
ה במת על הופעתי ככוקר מחרת ך<
 ה־ הקפואר״ בידי אוחז כשמל צילומים, /

 סיגר עישן הוא שם. היה שלי מקסיקאי
 היא אותי. הקסימה גארדנר אוד. אינסופי.

 מל כעס. ומלאה להפליא יפר, שם, ניצבה
 לפני אותי והציג למציאות אותי החזיר

 ק.״ אנו ז מר המפיק, ״זהו ד,מקסיקאי:
 אותי וסקר צעדים שלושה נסוג זאנוק
 מצאתי כאילו נראה לא למטה. מלמעלה

 חן מצא לא הוא גם בעצם, בעיניו. חן
 נחמדה!״ ״היי לי: לחש מל בעיני.

 'ובזר, בצחוק פרץ זאנוק ״לא!״ עניתי:
שלנו. הראשון הראיון הסתיים

 לבוא: איחרה לא לארוחת־ערב 'ההזמנה
 עניתי הטלפון. צילצל ערב באותו עוד

מתח ולא עייפה שאני שלי למפיק בנימוס
 אבל סירבתי, פעמים שלוש לצאת. לי שק

 הושיבו משותפת ז$עודה נפגשנו ברביעית
 ^ותי: הפתיע זה ר.5ד> הוא לידו. אותי
לרקוד. ידע הוא רקדנו: לדבר. ידע הוא

 ולדבר, לרקוד יידע שלא בעצם, מדוע,
הקול קיסרות על ששלט הזה, הקטן השד
שעל זאנוק. פרנסים דאריל האמריקאי? נוע

 בבית עדיין לו המחכה זאנוק, הגברת אבל
הציור. על לוותר בתוקף סירבה זד״

★ ★ ★
הג׳כטלמן ביקור

הת שבו מה*,רה התפלאתי מיד 1ךי
 בו טיפלו הם דאריל. עוזריו ^יחסו ן

 ממנו והסתירו לו שיקרו חולה: היה כאילו
 ו.ם?ך את לי הזכיר הוא רעות בשורות
 ובל ערום מטייל היד, אשר אנדרסן, מספורי

 בגדיך.״ יפים ״כמד. לו: אומר היד, העם
 ערום. שהוא לומר העז קטן שילד ליום ער
 האמת את זאנוק למלך לומר העזתי אני

 אנו ואילו מאוחר, יותר הרבה בא זר. אבל
 ללכת ועלי ,1957 במקסיקו, עדיין נמצאים
לאולפן. בבוקר מוקדם

 אותי מושך פרר כשמל לשם, הגעתי
 שיועד לתא ניגשנו מפחד. רעדתי כי אחריו׳,

 האף את עיקם בתלבושתי, התבונן מל לי.
 הכובע.״ את קצת לשפר ״נסי לי: ואמר

 וחתכתי מספריים, זוג נטלתי ואני יצא מל
 לשנת יותר מתאים שייראה כדי הכובע, את

 כאשר הסרט. עלילת התרחשה בד, ,1925
 מהתוצאת מרוצה מל נראה מתאי יצאתי
 טיירון הסרט. .סטה אל אותי הוביל הוא
 גארדנר אוזר, בטונדלב. בי התבונן פואר
 עד ,,ירוקות1 מעיניה שחור מבט בי נעצה

ב קרון, לי הראו באדמה. להיקבר שרציתי
השחק יתר לקרונות שדמה הבמד״ קצה
 לצילום. צילום בין למנוחה נועד ואשר נים,

 נעליים שמעתי לפתע אותו. לבדוק ניכנסתי
 המפיק נעלי — הקרון מדרגות על חורקות

 זיו ביקש הדלת, על בהיסוס הקיש הוא שלי.
טיפו אנגלו־סכסית שיחה והתפתחה להיכנס

 לביני: הזה הג׳נטלמן בין סית,
 ?״ כן לא היום, יפר, ״מזג־אויר

נכון.״ ״כן,
 בבית־המלון.״ לך שנוח מקווה ״אני
 תודה.״ מאך, נוח ״כן,

 מקסיקו האם קרוקודיל, שלך, ״והכלב
 בעיניו.״ חן מוצאת
שכן.״ חושבת ״אני

 ל־ הזמנד, לשפמו מתחת מילמל אחר־כך
 הסכמתי. ארוחת־ערב.

בבוקר למחרת מקסימה. היתד. הארוחה

 דבורה של בעלה כיום וירטל, פיטר פינה.
 גארדנר, אווה של מחזרה הימים ובאותם קר

שהו אווה, של רצחני מבט לידי. התיישב
 שם חד, בקול ״פיטר!״ הקריאה את סיפה

 ק זאנ זינק זה מדוייק ברגע לשיחה קץ
 גרם הדבר הערב. כל שם ונשאר צידי אל

 מאוחר לי שנודע כפי רבות, להתלחשויות
יותר.

 של לחדרו הוזעקתי ימים כמד, כעבור
 גוסס. במיטתו, שכב הוא ראטוף. גריגורי
 הוא דאריל. את ״הצילי אלי, פנה ״אנא,״
 אותו. הורסת היא אבל דארודי, בבלה מאוהב
לע יכולה את רק מציפורניה. תו א! הצילי
 אהבתך ורק — אותך מעריץ הוא זאת. שות

 שלו.״ לפיסגת־הגדולה תו א תחזיר
 הבטחתי להתרגש. ונוחר, צעירה הייתי
 לחדרי, חזרתי הצעתו. על לחשוב לראטוף
 אך אמנם, מת לא גריגורי חנוק. כשגרוגי

 ונפלאים. נרחבים אופקים לפני פתחו דבריו
 לכל דד, עב. לתת מסוגלת עצמי את ראיתי

 מת שהכרתי. והטכנאים השחקנים הידידים,
 פ. ד. של ידידתו אהיה אם לעשות, אוכל לא

זאנוק?
 סיי־ אלי בא ההסרטה של האחרון ביום

 מח, משום לי, קרא כך ״פרל,״ פאואר. רון
 מתני״ לך להגיש רוצה אני איתי. ״בואי

 לקח הוא היכרותנו.״ על לך להודות כדי
 ושם מקסיקאיים, ציורים של לגאלריד, אותי

 אשר ציור, — ילדה של פורטרט בחרתי
 לארץ, ונפל ממקומו ניתק יותר, מאוחר
 הסרטת בעת פאואר טיירון מת בו בבוקר
ובת־שבע. שלמה

 לארוחת־ערב, סיירזן הזמינני כך אחרי
 ביקשו שניהם הם אוברון. מרל ועם עמו

 ״היזהרי,״ זאנוק. מדאריל . שאתרחק ממני
 תפסידי את שירוויח. היחידי ״הוא לי, אמרו

 רענניתך, לך: שיש ביותר היקר הדבר את
 אזהרה אותך.״ יבלע הוא שלך. חדוות־החיים

 מאותר. יותר הרבה רק הבנתי אותה
★ ★ ★

האומלל המיליוגר
סאשה ידידי לפאריס. חזרה פתי *ץ
 בתי עם יחד באורלי, לי חיכה דיססל 1/■

וני־ מכוניתי הגד, ליד התיישבתי הקטנה.
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