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רצה לא אך המושב, כל לאורן נסע לקוממיות, הזה העולם במכונית הוסע הוא לזהותם.

 הדתי, הכפר של הראשי ברחוב נסישה כדי תוך שצולמה בתמונה, המכונית. מן לרדת
 בהם הכפר, בתוך ומוסדות בתים מזהה כשהוא בזכרונות, ושקוע מתרכז יוסלה נראה
קוממיות. בתי נראים המכונית של לחלונה מבעד חוטפיו. על־ידי שם שהוחזק בזמן שהה

­י

 אחד אף אז העיניים, את אפתח ולא לישון שאמשיך השוטרים, יבואו ואם ישן.
עלי. יסתכל לא

 אותי העירה שהיא זוכר רק אני לצרפת. עברנו מתי אפילו הרגשתי לא
 איתי נכנסה היא הרכבת. של לבית־השימוש אותי ולקחה הנסיעה באמצע

 את להוריד לי אמרה בבית־השימוש קטנה. מזוודה גם איתר. והביאה לשם
 הייתי — וירדנו הרכבת כשעמדה ילד. של בבגדים אותי והלבישה השמלה

בחור. פעם עוד
 אוטובוס. או טאקסי לקחנו לא גם אנחנו בתחנה. לנו חיכה לא אחד אף
 רות טרמפ. אותנו ולקח אוטו ובא היד את הרימה ורות הדרך על עמדנו
 ששמו למקום עד הזה האוטו עם נסענו כסף. לה שאין בגלל שזה אמרה

 חתונה. בו שהיתר. למקום הלכנו שם אחר־כך. השם את למדתי טרילפורט.
 המנהל טרילפורט. סמינאר לו וקראו בנות־יעקב, לבנות בית־ספר היה זה

 של באוטו אותנו לקח ואחר־כך יפה אותנו קיבל הוא דויד. ישראל הרב היה
 אור הישיבה יש שם פיבלן. לה שקוראים קרובה, לעיירה ונסענו בית־הספר

 מארץ־ היה והוא זילברג׳ חיים שמו האוטו: של הנהג את זוכר אני יוסף.
ישראל.

 ומאלג׳יריה. ממארוקו מורים, כמה ואפילו הילדים, כל היו הזו בישיבה
 למד שלו שאבא רוטנמר, רפאל לו שקראו ילד אחד: אשכנזי עוד רק היה

 שבת, בערב פעמים, הרבה הקרובה. ארמונטיר בעיירה הגדולים, של בישיבה
 הילדים במוצאי־שבת. חוזרים והיינו הגדולים של לישיבה אותנו לוקחים היו

 אידיש. מדברים או מתפללים שאנחנו איך עלינו צוחקים היו המארוקאים
לארמונטיר!״ בשבת לוקחים לא אותכם ״אבל להם: אומרים היינו אנחנו

 אני אידיש. ידעו לא ממארוקו הילדים כי בעברית, היו בפיבלן הלימודים
 השפה את ללמוד התחלתי בפיבלן ורק שלי׳ מהעברית הרבה שכחתי כבר

 הזהירו המורים אז לארץ־ישראל. לנסוע צריכים היו מהילדים כמה מחדש.
חזיר. לאכול להם ויתנו לקיבוצים אותם יכניסו שבארץ אותם

 ״ינעל לו: אומר הייתי מישהו, להרגיז כשרציתי ערבית. קצת גם למדתי
 ומנסים מתרגזים היו והם בערבית. קללה זה אבוק!״ ״ימות או !״אבוק

 שהייתי למה הגיבור, שמשון לי קראו שם! היו מכות איזה איי! אותי. להכות
 אותם מפיל וטראח! ככה, בצוואר, אותם תופס הייתי הילדים. כל את מנצח

 אותם היכיתי פעם גמרא. של כרך איזה עליהם זורק שהייתי או הרצפה. על
 המורה לי קרא שפעם עד איתם. לשחק לי לתת רצו שלא מפני גומי, בצינור
פרא־אדם?״ כמו הילדים את מכה אתה למה בסדר, לא ״זה ואמר:

 במיטה ימים כמה שכבתי אז לי. כאבה והרגל נפלתי מכות, כשהלכנו פעם,
שולם. ועשינו סליחה ממני לבקש כולם באו והילדים

 זה הריסה. אחד, מאכל שם היה חריף. מארוקאי. אוכל היה שם האוכל גם
­מבש היו והם ממארוקו, כן גם במטבח, ואישה איש שם היו חריף. הכי היה
 היה אבל שאהבתי, אוכל קצת היה במארוקו. שאוכלים כמו האוכל את לים
 ממנה ומבקש לרבנית הולך הייתי אז לאכול. יכולתי שלא כזה אוכל גם

 לי נותנת היתר, היא לה. יחזיר דודי ישראל שהרב עד כסף, קצת לי שתלווה
אוכל. והייתי במכולת׳ ולחם וגבינה סרדינים קונה הייתי ואני כסף

 כל של המנהל היה הוא ליפמן. גרשון הרב של אשתו היתד, הרבנית
 בארמוגטיר. והישיבה בפיבלן הישיבה בנות־יעקב, של הישיבה :שם הישיבות

 שאשתו איפה שלו, בבית מבלה היה ובשבת בארמוגטיר, יושב היה השבוע כל
 ולפעמים אני, מי ידע הוא רק ״רבנו״. לו קראו התלמידים בפיבלן. היתד״

 לי יש בלונדון. ״הייתי :לי אמר פעם טוב. ללמוד צריך שאני לי אומר היה
 חזק להיות לך אומרים הם שלי). (הדודים ומשלום מעובדיה שלום דרישת
סוד.״ ולשמור
 מכתב לי הראתה היא לבד. לחדר אותי ולקחה בן־דויד רות באה פעם
 מכתב כל על פעמים. חמש אותו להעתיק לי ואמרה באידיש, כתוב שהיה

לבית־המשפט היה אחד בארץ־ישראל. למישהו היה אחד אחרת. כתובת כתבתי

 ואחרי הטוב, מרצוני לקוממיות אותי לקח שלום שדוד כתוב היה בלונדון.
 מבקש שאני כתוב היה בסוף, יותר. אותו ראיתי לא לקוממיות אותי שהביא

אותו. לשחרר מבית־המשפט
 לי אמרה רות באידיש. כתוב הוא גם קצר, יותר אחד, מכתב עוד היה
 את זוכר אני טייפ־ריקורדר. על אותו הקליטה והיא רם, בקול אותו לקרוא
 לשחרר בלונדון מבית־המשפט מבקש אני שוחמכר. יוסלה מדבר ״כאן :המלים

יותר.״ ולא לקוממיות אותי הביא רק הוא שטארקם. שלום דודי את
 את להקליט פעם עוד רות ממני ביקשה בניו־יורק, כשהייתי אחר־כך,

בסדר. היתד, לא הראשונה ההקלטה האלה. הדברים
 הוא דומב. בשם ״אדם :לי אמרה היא האלה. המכתבים את כתב מי שאלתי
 שנוכל דברים מיני כל לנו ומסדר כסף לנו ונותן לנו עוזר הוא בלונדון.
 אוהב שאני ידעה בלונדון.״ שלום, שלך לדוד עוזר גם הוא אותך. להחזיק

לו. שעוזר מי כל ואוהב שלום, דוד את
. ★ ★ ★

 וגם וחשבון צרפתית גם למדו הם בפיבלן. הילדים כל עם לומד הייתי א
 המורה שם היום. כל תורה תלמוד רק לומד הייתי אני תורה. תלמוד /

 היה ואפילו הזמן כל צועק היה הוא ממארוקו. כן גם תורג׳מן, חיים היה שלי
 שהוא חשב הוא מכה. טראח! — יודע לא שאתה אחת מלה אותנו. מכד,

 מקללים והיינו שלו. הגב אחרי ממנו צוחקים היינו אנחנו המנהל. לפחות
אותנו. שמע כשלא רק אבל חמור!״ מנוול! אבוק! ״ינעל אותו:

 מלה רק ידעתי. שלא אחת מלה והיתד, בגמרא, משהו אותי שאל אחת, פעם
 כזה סרגל לו היה שלו. הסרגל את ולקח היד את לפתוח לי אמר הוא אחת.

 נפוחה היתד, שהיד עד והיכה, היכר, היד. על אותי היכר, הוא וארוך. דק
בכיתי. נורא. לי וכאבה
 זה זמן קצת אחרי ככה. סתם זה המכות, כך. כל לי איכפת היה לא זה אבל
 מקבלים היו כשהילדים היה זה לי. איכפת כן שהיה אחר דבר היה אבל עובר.

­מכ להם שולחים היו הזמן וכל במארוקו׳ נשארו שלהם ההורים מכתבים.
 מכתבים, מקבלים הילדים כשהיו מכתב. קיבלתי לא פעם אף ואני תבים.
 כשהיו מכתב. אקבל לא פעם אף שאני שידעתי אפילו לידם, עומד הייתי

 היד, שזה אפילו רם, בקול שיקראו מהם מבקש הייתי המכתבים, את קוראים
 עם חבילות מקבלים היו גם הם דבר. שום כמעט הבנתי לא ואני בערבית

 נורא בהם מקנא הייתי כן גם לאכול. טובים דברים ועם ושמיכות, בגדים
 למה, יודע לא אני המכתבים. על יותר מקנא הייתי אבל הטובים. הדברים על

ואמא. מאבא 'מלים רק יש טובים. דברים אין שבמכתבים מפני
מלוצרן. סולובייצ׳יק הרב אותה שלח אחת. פעם רק חבילה. פעם קיבלתי

 שאל הוא סולובייצ׳יק. הרב עם בטלפון ליפמן הרב דיבר פעם ככה: היה זה
 הוא הטלפון. את לי נתן והוא כן, אמרתי איתו. לדבר רוצה אני גם אם אותי
 קר והיה שלג ירד שבחוץ זוכר אני מרגיש. אני ואיך שלומי מה אותי שאל

 ליפמן הרב אחר־כך והילדים? אתם שלומכם ומה טוב. תודה אמרתי נורא.
 וגם יפה ניילון חולצת היתד, בחבילה חבילה. לי שישלח לו ואמר איתו דיבר

 אוהב, מאוד שהייתי משווייץ ביסקוויטים של וחבילה וגרביים, לחורף, חולצה
 סוף־ החבילה. את שקיבלתי שמח נורא הייתי בצרפת. פעם אף ראיתי ושלא

 דברים מקבל אני גם להם? חושבים הם מה הילדים. כל כמו הייתי סוף
!טובים
 הדברים בשביל תודה לו ואמרתי סולובייצ׳יק לרב מכתב שלחתי מהר

 שלומם מה אותו ושאלתי ולילדים, לרבנית שלום דרישת ושלחתי הטובים,
 מכתב, אקבל אני שגם וחיכיתי חיכיתי תשובה. שום קיבלתי לא אבל כולם.

קיבלתי. לא אבל אחד. מכתב רק מכתב. לקבל רציתי קיבלתי. לא אבל
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