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 ביקר בלבד בשדה־בוקר משש. יותר זה היה בוזדאי אבל איתו. נפגש הוא שבהן הפעמים

לי. שידוע כמה עד פעמים, מתריסר יותר
 אתעניין שאני ממני ציפה לא הוא כי אגב. דרך לי מספר שהיה מה מתוך יודעת אני זאת

 שלו, הספרים את אפילו בהם. מטפל היה שהוא המיוחדים בנושאים או אלה, בדברים
 בפוליטיקה, מרכזיים נושאים כשהיו רק שאקרא. ממני ציפה לא הקדשה, עם לי שהגיש
הגדול. בעולם מתרחש מה שאדע כדי אותם, לי מסביר היה למשל,

 שלו היחידה הדאגה קורה. מה לי הסביר בקונגו, מלחמת־האזרחים כשפרצה למשל,
שם. קרובים לי שיש היתה

 רק לא אותם. לקרוא במיוחד לי שכדאי שחשב מאמרים רק לקרוא לי נותן היה הוא
 כמו מיוחדים. שבחים או נגדו, שכתבו שליליות בקורות גם כתב. עצמו שהוא מאמרים
 למפרע ידע הוא פרשת־לבון. בעניין ישראל של המאמר נגד רוזן, פנחס של המאמר

 לי כשהביא עלי!״ יהיו התקפות איזה עוד ״תראי חריפות: תגובות יעורר שלו שהמאמר
 כותב עצמו הוא הרי ממני? רוצה הוא ״מה בצחוק: העיר רוזן, של מאמר־התשובה את

אותי!״ לא החומר, את לי שנתן מי את להעניש שצריך
★ ★ ★

•  רחמים״ ״אורה שמות: שני לקרוא אפשר בגבעתיים בדירתי הדואר תיכת ל ץ
 הקודמת, הדירה כי כשנה, לפני הילדים, ועבור עבורי ישראל שכר הדירה את ו״בר״. א•

 נגמרה. ותקופת־השכירות שנתיים, למשך חודשית שכורה היתה ברמת־גן, יהד בה שגרנו
בגבעתיים. הדירה את עבורי שכר וכשחזר לחוץ־לארץ, נסע בדיוק זמן באותו
כחוק, נשואים לא ואנחנו היות — אמר כי זו, בדירה איתי יחד לגור נבנם לא הוא

בתל־אביב. הקודמת בדירתו לחיות ילך והוא ידברו, שאנשים רוצה לא א ה
 מכתב שכל כדי שנעצר, אחרי עכשיו, רק הדבקתי תיבת־המכתבים על הפתקים את

 זאת בכל זה היה שם, היה לא שמו אם אבל בשבילי. שם יונח אלי, או אליו, המגיע
 וכל איתנו, אוכל היה הוא ביום. פעמיים, אפילו או פעם, שם מבקר היה הוא ביתו.

הילדים. ועם עמי לבלות בא היה פנוי רגע
 היה לא הוא כאשתו. ובגאודה בטבעיות אותי מציג היה מכרים, פוגשים היינו כאשר

 ממשרד־הבטחון, שלו חבר שזה מציין היה רק בפני. שהציג האנשים לגבי בפירוט נכנס
וכר. ההגנה, מימי עיד איתו עבד שזה
 אותם משאיר בעל שכל נושאים יש פשוט אלא סודות, על לשמור שרצה מפני לא
 בעבר. ונסיונותיו חוויותיו על לי מספר היה הוא אבל הביתה. חוזר כשהוא לביתו, מחוץ

בספרד. שירותו תקופת על בגאווה לספר אהב למשל,
 מבחינה הסיפורים אותם את לנתח כיום יכולה ואינני מלחמתי, או קרבי עבר לי אין

 חודש לפני שבדבר. וההרפתקני האישי הצד מן יותר התרשמתי אני היסטורית. או צבאית
 התלהב הוא ספרד. במערכות בשם גארדנר, אווה עם ספרד, על סרט מיגרלור בקולנוע היה
מלא היה אבל ״חלש״. שהוא דעתו את הביע מהסרט וכשיצאנו הזה, לסרט ללכת מאד

לכך. הסכימה לא ׳אשתו אך לאשה, אורה א׳ת לשאת על־מנת מאשתו גט ביקש בר
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בר. ישראל של לגביו התעוררו אשר הספיקות כל את העתון מפרסם בר״, ישראל

 פעם — לשבת שיביא רוצים הם עוגות מין איזה הילדים את שואל היה בערב חמישי
גבינה. עם פעם קצפת, עם

 לי סיפר לא עצמו יהוא הסכימה. לא היא לי, שידוע כמה עד מאשתו. גט ביקש הוא
 התחילה איתי, התקשר שהוא לה שנודע מרגע להיפך, הסכימה. שלא אמר רק למה,
 ההתערבויות כל אף על ׳הסכים, שלא כמובן אליה. ושיחזור לו, זקוקה שהיא לו לומר
 אותך אעזוב לא פעם אף גט, בלי או גט ״עם לי: אמר תמיד ומשפחתה. ידידים מצד

והילדים.״
 לישראל הצעתי ילדי. של הלימודים בעיית את סוף־סוף פתרתי הלימודים, שנת בהתחלת

 במכונית לשם אותנו ליוזה ואפילו הסכים, הוא ביפו. המיסיון, של לבית־ספר אותם שנכניס
הרשמית.
 מדוע אחרת יהודי, שאיננו הוכחה עוד שזו לקבוע לעתונאים הספיקה כמובן זו, עובדה

למיסיון? הילדים את מכניס היה
 אחוז. במאה יהודיה, ואני להצעתי. הסכים רק הוא אני. אם כי אותם, הכניס הוא לא ובכן,
 שיקבלו רציתי וגם ארבע, שעה עד לומדים ששם מפני ביפו? ללמוד אותם שלחתי מדוע

לא? זכותי, צרפתי. חינוך
 אשה לקחת גם יכולתי הצורך, ובמקרה דוחקת, כספית בעיה היתר, לא שכבר מכיודן
 ואמר התנגד, לא הוא לעבוד. להתחיל שברצוני לישראל אמרתי בילדים, בטיפול שתעזור

בבית. לבד מלשבת עצבנית אהיה לא היום. את לי ימלא דווקא שזה
 שבמקרה כדי לעברית, מכונת־כתיבה הביתה, לי הביא אפילו הוא האחרון בחודש
 קנה שהוא בייבי חרמם מכונה זאת היתד, מחדש. להתאמן אוכל שידעתי, מה את ושכחתי
ממסעותיו. באחד בשוייץ,

 ההרצאות באחת ולהרצות. לבוא שונות מארצות הזמנות לפי לנסוע, היה רגיל הוא
 אותו שמר אשה, של לשעון אותו החליף הוא גבר. של שעון־־יד כמתנה קיבל בשוזייץ

 היום. עד לובשת שאני השעון זה במתנה. אותו לי נתן אותי ולכשהכיר בביתו, תמיד
 יום־ כמו מיוחדות, בהזדמנויות מאשר חוץ ממנו, פעם אף קיבלתי לא יקרות מתנות

דומה. משהו או צמיד הולדת:
 פה שהרצה מציין רק היה מיוחד. באופן לי סיפר לא בנסיעותיו, עושה שהיד, מה על
 בסדר, שהכל כותב היה מחוץ־לארץ במכתביו במיוחד. מעניין משהו שראה או ושם,

לדעת. ביקשתי לא מזה יותר יפות. מתנות לי ויביא יחזור מעט שעוד
★ ★ ★  ההדדית, אהבתנו ומתוך שרכשתי, ד,בטחון מתוך כגן־עדן. לי שנראה במה חייתי ך ך*

 נתחתן שבו ליום רק חיכיתי הנכון. המסלול על חיי עלו סוף־סוף כי לי היה נראה *2
 עכשיו. גם אצבעי על והיא שלו, הנשואין טבעת את לי נתן אפילו הוא וכדין. כחוק
 אותה להוריד חושבת אינני אנחנו. ואשה בעל אכן כי כולם הבינו יחד, אותנו ראו כאשר

חיה. אני עוד כל
 זו היתה במיוחד, בשבילו, חג־הפסח. לבוא כולנו ציפינו שמחה באיזו להבין אפשר

 והפסח הילדים, עם הסדר את חגגנו שעבר בפסח כי הכלל. מו יוצאת חוויה להיות צריכה
 המלא האיחוד את לסמל צריך היה החגיגי המעשה משפחתי. כל עם לבלות התכוננו הזה

מבניה אחד בו ראתה ומשפחתי משפחתו, במשפחתי ראה כבר הוא בינינו. והמושלם
לו. מוכרה היתה תמונה וכל ד,ימים, באותם שנזכר סיפוק

 הייתי כך נקרא. הזה המקום ואיך נקרא הזה המקום איך בשמות אפילו לי !־,סביר א ה
 גם שיחק שם מכירה. שאני מקומות עט הארץ, על סרט רואה הייתי אילו נוה״ת, אני

 המשפט: את אמר כשדה־ס־קה מבסוט היד, וישראל הרפובליקאים, של כקולונל דה־סיקה,
 מי על יודעים ולא מדים, באותם הולכים ספרדים, הצדדים שני זו? מלחמה ״איזו

מלחמת־ספרד. את זוכר הוא כך שבדיוק הדגיש א : יורים:״
 ספרדית, אלי מדברת אמי כשד,יתד, לפעמים, בספרד: לחם לא מימיו כי שטענו אגב,,ואלה

 לישראל. בלתי־מובנת בשנה מדברת שהיא על ומתנצלת דבריה, את מפסיקה לפתע ה*ו!ה
 שדיברנו מה כל היטב הבין ואמנם, ספרדית. 'מבין שהוא בחיוך לה עונה היה ■הוא אב^

בבית. ספרדית מדברים אותנו לשמוע ונהנה
 ברגע כי לבקר, נוכל לא שבסכרד אמר תמיד לחוץ־לארץ. לנסוע תוכנית לנו היחד.
 תמונות לי מראה היה הוא בשלטון. שפראגקו זמן כל אותו, לחסל מסוגי,ים שם שיופיע
 תמונה, כל לי מסביר יהיה הוא כאן. בצבא היותו מזמן תמונת כלל בדרך שלו. ישנות
 ילדות תמונות גם אצלו. ראיתי לא מספרד תמונות אז. שירת תפקיד ובאיזה היה זה איפה

 בתמונה. לפחות אז בדויים לא אם — הוריו את להכיר רציתי נורא ודווקא לו, היו. לא
 יעלו ההורים שגם יהיה ובתוכנית אחת, קטנה מזוודה עם ארצה שעלה לי הסביר ה;א

הנאצים. במחנות נספתד, והאם ממחלה, בווינה נפטר האב אבל הכל. את איתם ,ויביאו ארצה
 ויב׳.־־., דרך עבר בעולם שערך ובטיול אמריקאי, ממוצא שאביו הורץ, על לספר נהג הוא
 עתיד, מכיוון לאמריקה. יותר חזר ולא התחתן הוא בה. והתאהב שם אמו את הכיר

 לי אמר לא פעם אף אגב, היחיד. בנו ישראל, את וגידל בית־חרושת בווינה פתח עשיר,
 ארב־,. כשעליתי אורה היה לא שמי אני גם אבל גיאורג. אלא ישראל, דדה לא בווינה ששמו
שמי. את שינו בבית־הספר ירק קילארה, לי קראו

<־ ★ ★
ה *יי* עי ה כ ק עי ה  היח־די הדבר זה להתחתן? נוכל מתי רדתה: הזמן כל עלינו ש

 התייחס ילדי אל ואף ואשה, בעל היינו הבחינות מכל אמנם כי משלוותנו. גורע שהיה ' י
 כולם היו בחנות, עוגות קונה !היה כאשר ואשר,. בעל בנו ראו מקורבינו גם בניו. כאל

יום כל הביתה. עוגה מביא בעל שכל כמו עוגות קונה ושהוא בר, גברת שאני יודעים

פתוח. בלב אותו וקיבלה
 דומה חלל משפחתי מילאה גם כן בחייו, גדול חלל מילאנו וילדי שאני כשם כי

 בנו מצא כאילו עתה משפחתי. חוג הכיר לא ,1938ב־ ארצה עלה מאז הנפשיים. בצרכיו
בו. הרגיש אפילו שהוא מבלי עליו, השפיע זה דבר ואחיות. אחים ואם, אב

 הביתה, נכנס כשהיה משלנו. אחד הפך הוא ייקה; לא כבר שהוא אומרים היינו בצחוק
 יושב היה כאשר הראשונים, בימים כמו לא אותו. ותולה מעילו את מוריד מיד היה

 אני, בבית. אצלנו שגורים שהיו ביטויים בכמה ״נדבק״ אפילו הוא בקפידה. לבוש קורקטי,
 יותר אמות ״שאני לו: מתנגדת שאני גדול או קטן דבר כל על לומר נוהגת למשל,
 שאני פעם כשאמרתי הזה. בביטוי להשתמש הוא גם התחיל לכך, לב שישים מבלי טוב!״
טוב!״ יותר אמות ״שאני אמר: תסרוקתי, את לשנות רוצה
 להיות חדל היה הוא בביתנו, כי הכבוד!״ ״כל ״אבראבו!״ אומר פתאום שהיה אי

 ישראל״ ״דוד פשוט היה הוא יבש. מדע ואיש צבא קצין בר, ישראל דוקטור סגן־אלוף
הטוב.
 להם יש מתי ידע הוא שכח. לא השכנים ילדי את גם שלי. ילדי את רק אהב לא ה־א

 הילדים רק ולא דגלונים. להם להביא זכר שמחת־תורה בחג מחנה: להם והביא הולדת, יוס
לו. מחכים השכנים ילדי גם יבוא?״ ישראל דוד ״מתי יום: מדי עתה שואלים שלי,

 כחולה חולצה ראתה היא השבוע. בתי, של קטן במעשה נזכרת כשאני בוכה, עוד אני
החולצה. את נישקה מילה, לומר מבלי חדר־ה&מבטיה דלת על תלויה ישראל של

★ ★ ★  הילדים את הלבשתי בדירה. אצלי לישראל חיכינו שנדברנו, כפי הס־ר. ליל **א
 בצהריים כבר בא. לא הוא אבל לבואו. התכוננתי אני וגם _בבגדי־החג,1

בא. ולא איתו, דברים כמה ולהביא לבוא הבטיח הוא כי מ־דאגח. להיות
 גם ישראל של שמזכירתו הטלפוניסטית לי הודיעה ושם למשרדו, לטלפן ירדתי

 א<]| צילצל ורק לעבודה הופיע לא שישראל הודעה עבורי השאירה ושהיא איננה,
 יופיע לא גם שהוא לי תודיע ושהיא בעבודה, היום יהיה לא שהוא להודיע

, בכלל. יום
חתסון! ושהוא סוב, אותו הבינה שלא חשבתי אוזני. למשמע להאמין יכולתי לא

התחלת!


