
ל״תננבה שייכים הין לא שהסאברס בימים
הקברות בבית לחיזת מסוגלים המתים רק ומדזע

ם היו היה י מנ ז
 בשם זו טרופה לעונה שקרא הפרצוף את לי הראו

 של בחבית ראשו את שיתקעו לו מגיע עונת־המלפפונים.
 לשמוע, יבול חרש לראות, יכול עיוור אפילו הרי נוצות•

 רק יש כי להישבע, יכול שאילם זה על מדבר לא כבר ואני
 הצבר, פרי עונת : והוא הנוכחית לעונה מתאים אחד שם
הסאברס. עונת אדם, בני בלשון נקרא שזה כמו או

 קטיף של כזה מבצע ולתאר לחזור נעים ומה טוב מה
 ולעזור לצאת וביקשתי סאברם מוכר תפשתי !צברים

 ״מה ואמר: גדולות עינים עלי פתח הרוכל בקטיף. לו
 י בעצמי סאברם ולקטוף לצאת משוגע שאני לך, חושס אתה

 של בארגזים הסיטונאי בשוק הסאברם את לי מוכרים
תנובה.״

 קצין־ לא — וקצין־המשטרה לירה לא כבר שהלירה זה
 שגם לשמוע אבל :הסוליות כקצה לי נוגע משטרה,
 אפשר איך מדי. יותר כבר זה סאברס, לא כבר הסאברם

 ? הסיטונאי בשוק תנובה, של בארגזים פרי־צבר למכור
 ברחוב, צברים מוכר כל ועצרתי הגזרה עם השלמתי לא

 לי ענו כולם שברשותו. הסחורה למקור אותו לחקור כדי
 המרכזית, בתחנת קטן בילד שנתקלתי עד מתנובה, שזה

 השיחים מעל ידיו במו הצברים את קוטף שהוא שהצהיר
הזיתים. כרמי שליד

 הזה העולם של לחולית־כסוי התחפשתי בבוקר למחרת
 של המרכזית האוטובוסים בתחנת הילד את לפגוש ויצאתי

 במקומו בתחנה. מצאתי לא הילד את שקבענו. כפי לוד,
.30 כבן גלית הגדול, אחיו היה
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 למדו שלא כאלה הזה העולם קוראי בין שיש כיוון

 המצוי, שהצבר לדעת להם יזיק לא הקיבוצים, בסמינאר
 הצבר עם אותו לערבב לא (נא 0ק111ת13110גן5-1ג>ת103

 ,513113011116101נ619 הזה העולם במערכת המצוי
 יקר), קורא במדור מדעיים פרטים יש עליו אשר
 הדגולים המדע אנשי בידי ברוסיה הראשונה בפעם נוצר

 מעולם שונים יסודות של מהצלבות וליסאנקו, מיצ׳ורין
 קיפוד והצליבו לקחו הם והמאכל. הצומח הדומם, החי,
 הרך ירש הקטן מהקיפוד וגדר־תיל. פיתה תרד, קטן,
 ואת הירוק הצבע את מהתרד הקטנים, הקוצים את הנולד

 התכונה ואת התזונתי הערך את מהפיתה השורשים,
 שישנם הגדולים, הקוצים את ומגדר־התיל ללשון, להידבק

אותם. צריך שלא במקום תמיד
­הד הרוסים המדענים של ההישגים לשיא נחשב הצב
­שהת הנוחות״, מ״אבטיח אפילו מוצלח יותר הוא גולים.

 בכך, נוחותו ;פרעושים עם אבטיח של מהצלבה קבל
 הגרעינים כל מתוכו קופצים האבטיח, את פותחים שכאשר
החוצה.
 אותו שותלים הם בצבר. השימושים הם ושונים רבים

 באמצע אותו מניחים אם גדר. הוא חלקות, שתי בין
 הוא גמל, לפני אותו שמים אם מיתרס. הוא הכביש,

 טובלים אם דוקר. הוא בחיך, אותו תוקעים אם מזון.
 ברחובות, פריו את מוכרים ואם מצחיק, הוא בדיו, אותו
כסף. מכניס הוא

 אני הרי הצבר. לפרי נלהב כה שאני הוא מיקרה לא
 לקטיף- יוצא הייתי כאשר ילדותי, מימי עוד אותו מכיר

 שימורים בקופסת מזוין הגדול, החופש בתקופת צברים
 על הקופסה את מלביש הייתי מוט. לקצה וצמודה ריקה
 מגלגל הייתי זה אחרי מהירה. בתנופה אותו ותולש הפרי

 גילחתי לא אם לי אוי וקוציו. זקנו לגלח בחול, הצבר את
 והלשון ממאיר, קוץ בלשוני לי נתקע היה אז ! היטב אותו
 אחרים ילדים לבקש עלי והיה שימוש, מכלל יצאת היתר,

הדואר. בולי את לי שידביקו
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ליזכור הזקוקה חיה נפש ומחפש המצבות בישימון תועה החזן

 קוטף שלי האח את לצלם שרוצה העיתונאי זה ״אתה
עניתי. אני,״ ״זה ?״ סאברם

 אתה. עיתונאי לא אתה יבוא. שלא לו אמרתי ״אני
 הסאברס. בשביל מאחי כסף רוצה בטח האומה, ממטעי אתה
 אני זה בכלל. סאברס קוטף לא שהוא לך אומר אני אבל

!״ !לשלם רוצה לא ? לי תעשה ומה קוטף,

 שמוטות וידיים פשוקות ברגליים מולי עמד הגדול האח
 וואדי- ממני לעשות והתכונן זעם עיני בי נעץ לצדדים,
 לא הזה שמהעסק להבין היה יכול צמחוני אפילו סאליב.

להודות. החלטתי בקלות. כל־כך אצא

 באמת אני עיתונאי. לא באמת ״אני אמרתי. ״טוב,״
 יותר מוריד לא שאתה לי תגיד אתה אם מנזטע^האונזה.

 אתה אם דבר• שום לך אעשה לא שלנו, מהשטח סאברס
אצלנו.״ לא רק אחר. במקום קטוף לקטוף, רוצה

 פעמיים. אחד קבצן על לדרוך ולא וביושר, בזהירות זה את
 ידים עשרות כי הפרינציפ, על לשמור בידי עלה לא

. אותי ומשכו בבגדי אחזו . ה. ט  ממוות.... תציל ״צדקה מ
״ממוזת.. תציל צדקת  כששכבתי אוזני לתוך לחשו .

 וקופסה מכחול, — הקמוצה ידי ובכף הארץ, על פרקדן
שמן. צבע של קטנה
 המשיח, הופיע לולא בסופי עולה היה מה יודע מי

 בצרתי, אותי ראה כאשר שחורה. גלימה עוטה איש בדמות
 משכו אלה כוחו. בכל אותי ומשך ראשי בשיער מיד תפש
 שמבקש ומי שני, לצד אותי משך וזה אחד לצד אותי

 אליעזר סבא על בסיפור שיעיין הסיטואציה, את היטב להבין
 נראה שלא מה היה, חזק איש שלי המציל בגזר. שמשך

­הקב מידי אותי וחילץ בזריזות אותי הוציא כל־כך, עליו
 הנכון בצד חשוב, יותר שעוד ומה ושלם בריא חי צנים,

המיתרס. של

 הפלשתי. גלית של פניו על התפשט ניצחון של רחב חיוך
 חושב אתה מיד. אותך תפשתי אני אבל אתה, ממזר ״אתה
 אף שאני לך ותדע ? הא י עיתונאי זה מה יודע לא שאני
 מאה להיות יכול אתה בזה אצלכם. טאברס מוריד לא פעם
 אתה אם תיגש. שלא שלי הקטן האח אל רק בטוח. אחוז
אלי.״ ישר תבוא משהו, רוצה

ההם. הטובים לימים שמתגעגע מי כלב

ה ק ד מנז׳וות תציל צ

 יש ״כובע לצדי. ומושיעי בבית־הקברות עומד אני עכשיו
 ״מה אני. שאלתי ?״ כובע לי ״למה המושיע. שאל ?״ לך

 ואין בית־קברות, זה הרי ? כובע לי למה אומרת זאת
 לי יש לדאוג, מה לך אין אבל בגילוי־ראש. פה מהלכים

 הסתכלתי לי. ונתן כיפה מכיסו הוציא בשבילך.״ כיפה
 והשחור השמן הלכלוך רובדי את וכשראיתי בכיפק,

 הרהור, בראשי עבר מבפנים, הכיפה בשולי שהצטברו
 הזו שכיפה מפני מתל־אביב, שמן צבע שסחבתי שחבל

 בו לצבוע רק לא שחור, שמן צבע של מספיק מלאי יש
 בתי־ בכל המצבות, כל את אלא אחת, מצבה של אותיות

צדדים. משלושה הקברות,
 חיי, את הציל עתה שזה לאדם לסרב נעים לי היה לא

ודברים. אומר ללא הכיפה את וחבשתי

 בחי- סובל איני צרכן, כל לי ברורות שאינן מסיבות
 שאפשר. כמה עד מהם להתרחק משתדל ואני קברות
 בנחלת־ בבית־הקברות רב זמן כבר ביקרתי לא זו מסיבה
 ששמע משפחה קרוב אלי פנה מספר ימים לפני יצחק.
 בצבע מחדש שאצבע : טובה ממני וביקש צייר, גם שאני
 דהה שצבעו שלו, אבא של המצבה על האותיות את שחור
השנים. במשך

 עניתי מצילי. ושאל חזר שלך?״ המצבה נמצאת ״איפה
 שאני אלא בנימינה, של במחצבה עדיין שלי שהמצבה לו

 מחדש לצבוע כדי שלי, דוד של אבא של מצבה מחפש
בשמש. שדהו אותיותיה את

ההם בימים צברים רןוטפים היינו כד

 נושא כשאני ,63 מם׳ באוטובוס הקברות לבית הגעתי
 בנייר־עתון. עטופים ומברשת, שחור שמן צבע פחית ביד

 אי־אפשר בית־הקברות• פתח את וחיפשתי מהאוטובוס ירדתי
 קבצנים בגופות כולו מכוסה היה כי הפתח, את למצוא היה

.ממוות תציל ״צדקה :ומלמלו יד שפשטו .  צדקה .
ת...״ תציל גופות, על בדרכי לדרוך ממנהגי זה אין ממוו

לעשות לפחות השתדלתי אחר. מוצא ראיתי לא הפעם אבל

?״ קדיש לומר באת שלא אומרת ״זאת
״לא.״
 ז״ יזכור שיגיד חזן צריך לא ״ואתה
לא.״ ״עדיין

 את מראשי חטף הוא מושיעי. מפי שמעתי לא יותר
 פנה לאנחות, אותי עזב בכיסו, והטמינה וחזר הכיפה
 כשהוא עיניו על ידו בכף האהיל המצבות, בין אל ונכנס

 המצבות בין שיגלה בתקווה השמים, רוחות לכל משקיף
ליזכור. שזקוק אבל לקוח

־


