
שכיר ערבי פועל תל־אלוו:

ביותר. הקרוב לעבר עד משק־ספר, חברת
 את סיימה אחרי לצבא, שהלכה מיום

 תמר היתה בתל־אביב, הרצליה הגימנסיה
 עתה העליון. בגליל משק־ספר חברת לוין
אי ״מסיבות הולדתה, לעיר חוזרת היא

 נשתנתה לא הקיבוץ על דעתה אולם שיות."
שלי ביקורת כל בפיה אין הנימה• כמלוא

 אדרבא, בו. ודרכי־החיים הקיבוץ על לית
 כי לחשוב אצלנו התרגלו מה ,,משום

 מהוקצעת, בלתי להיות חייבת הקיבוצניקית
 אינני מושכת. ולא מגושמת הופעה בעלת

 ממה יותר רע היום נראית שאני חושבת
 או ולצבא, לקיבוץ שהלכתי לפני שנראיתי

 כל נשארת הייתי לו נראית שהייתי ממה
בעיר.״ הזמן

 תמר: השיבה טרמפים? על דעתה ומה
 להתיחס וצריך מאד רציני ענין זה ״טרמפ

 אפשר למשל, לו, מדויק. מדע כאל אליו
המח כל את שירשום מכשיר להמציא היה

באו הנהג, של במוחו המתרוצצות שבות
 הוא שבו מהזמן דקות או שניות תן

 עוצר הוא שבו הרגע עד כטרמפיסט מבחין
 שלא חושבת אני המסכן, פני על חולף או

בנמצא. מזה מענין דבר היה
 עלי השנואים הם ואלה — נהגים ״יש
 המצפים יתר על שגם בטוחה ואני ביותר

 הזה המכשיר היה לא שאצלם — בכבישים
נוס הם חלק• נשאר היה הוא דבר. רושם

 מבחינים הזמן, כל קצב באותו להם עים
 פניו על חולפים הכביש, על הניצב באיש
 מסתכלים אחרים בכלל. קיים היה לא כאילו
 משהו להם עוללת כאילו בשנאה, עליך
 אהבה, רגשות. לפחות להם יש אלה נורא,
 הנהג רגשות. אבל חשוב, לא — שנאה

 מסכן. לעיתים הגון, לעיתים הוא המתנצל
כא מסכן, לעין. נראית הסיבה כאשר הגון
מס שהסיבה משוכנע אינו עצמו הוא שר

פקת.
 הטרמפיסט את שאוספים אלה בין ״גם
 הוא ביותר הפשוט שונים. סוגים קיימים

להו אפשר גם לו טבעי. באורח הנוהג זה
 רושם העושים יש אולם דומה. באורח דות

 שעצרו בכך ורב, גדול מבצע עשו כאילו
להי צריך אצלם מיוחדת. בתודה וחייבים

זהר.״
 תהיה ״היא השיבה, ״הו,״ המדינה? ועל
 רק תלוי לא זה לא, הזמן. במשך בסדר

בנהגים.״

 לקו עפולה־חיפה בכביש שנסעו הנהגים
 לא אם מוגבל, בכושר־ראייה הסתם מן

בהצ שניצבה החמודה בטרמפיסטית הבחינו
 מה ומשום בטרמפ לכאן עד ״הגעתי טלבות.

),25( לוין תמר סיפרה ללכת,״ הפסיק זה

 בלי נולד ערה מכפר )18(. יונים אסעד
באוני כיום לומד היה מזל קצת עם מזל.

 צינורות־השקאה להעביר במקום ברסיטה,
 נולד אסעד מחדרה• עשיר יהודי איכר אצל

מל את זוכר ואינו הכפר, מראשי למשפחה
 אחיו שני עם למד הוא העצמאות. חמת

 שנים. ארבע לפני סיים אותו בבית־הספר,
 אב־ הגדול אחי בבית־הספר היו אתי ״יחד
שלוש כשהיינו אל־ראזק. עבד ואחי רהים

 את ופרנס צעיר היה אבא בבית־הספר, תנו
 אבל דונם. 200 לנו היו מהחקלאות. כולנו

 והשאירה הכל, את כמעט לקחה הממשלה
דונם. 20 רק לנו

לה נאלץ בית־הספר, את אברהים כשסיים
 מצבה אל־ראזק. גמר אחריו לעבוד• תחיל

הצ לאח איפשר יונים משפחת של הכלכלי
 בית־ את סיים אסעד בלימודים. להמשיך עיר

 ושניים ומאחר בתור, אחרון היסודי הספר
 כסף, מחוסר ללמוד יכלו לא הבית מבני
 ברשיון־תנועה מצוייר הוא כיום לעבוד. הלך

ליום. לירות שבע מרויח חדשים, לשלושה
 לא אבל לצבא, ללכת נורא רוצה ״אני
 למקום ״רק סיפר. אותי,״ לקבל רוצים

 הגבול. למשמר אותי, לקבל הסכימו אחד
 בודאי זה ללכת. רוצה לא אני לשם אבל

 טוב, להיות יכול היה בארץ הכל משעמם•
 יותר וכמובן עבודה יותר לנו היתה לו

שא הזה המקום לבעל הנה, וכסף. פרנסה
 אדמה, דונם מאלף יותר יש אצלו, עובד ני
 לקחת אומר לא אני כמעט. כלום אין לי

קומו לא אני לי, ולתת האדמה את ממנו
 יותר לי שיהיה שידאגו לפחות אבל ניסט.

עצמי. את לפרנס שאוכל כדי עבודה,
 מיני בכל לעבוד מוכרחים אנחנו ״ככה,
 עוד להרויח והעיקר — אחרות עבודות

 שלנו בכפר עוזרים ואני אברהים כסף. קצת
 זה בעד ומקבלים אחדות־העבודה, למפלגת

 לי תהיה אם לחודש. לירות למאה קרוב
 בעל טענות• לי יהיו לא טובה, יותר עבודה
 כמתלמד עבודה לי לסדר הבטיח שלי הבית

 לי תהיה יתבצע, זה אם בחדרה. במוסך
 מספיקה. ופרנסה ומכובדת, טובה עבודה

 עוזב הייתי לא הכל, למרות כיום, גם אבל
 חוץ בעולם. אחר מקום לשום הארץ את

 שאפשר שמעתי אנגליה. או אולי, מאמריקה,
 מצויינים.״ חיים שם לעשות

v זאת בכל אני אבל לי, רע לא פה ״גם 
 להיות. רוצה שהייתי כפי חופשי כך כל לא

 לצאת לנו אסור משהו, שקורה פעם ובכל
 שביום־ מבסוט אני לכן שלנו. מהכפרים
 מה לעשות גמור חופש לנו יש העצמאות

 צורך בלי מהכפרים ולצאת רוצים שאנחנו
מיוחד.״ ברשיון

הטבק שוות מגדל עוה: ואד׳
 על גחן )21( מחמוד לוטפי

בי ראשו והניע הטבק שתיל
 פה. לנו היו דונם 200״ אוש.
 את כמעט ולקחה הממשלה באה
לק ממשיכה היא ומסים הכל.

 את מעבדים היינו כאילו חת
 מקודם.״ לנו שהיו האדמות כל

 מופיע אינו לוטפי של כפרו
 זה אין למעשה, המפה. על

 המלה. של הרגיל במובן כפר
 משפחה בני רק שם יושבים

 איש כמאה יחד המונים אחת,
חימר. בתי במספר והמרוכזים

 מתי בדיוק יודע אינו איש
 במקום להתישב המשפחה באה
 איב־ בעין אין בית־ספר הזה.

עב מדבר לוטפי אולם רהים,
במ אותה למד הוא טובה. רית
 בבית־הספר שנים, שמונה שך

 להיות ״רוצה אל־פחם. באום
 אבל בכבוד, ולחיות טוב אזרח

 מששה בכבוד לחיות אפשר איך
מע בחכירה לוקח שאני דונם
 לו לשלם וצריך אליפחס, מאום אחר רבי
שלו?״ האדמה את לעבד הזכות בעד

יש של עצמאותה ראשית על הוא סיפר
במ בשקט ישבנו המלחמה ״כשפרצה ראל:
 יכול איני כיום דבר. עשינו ולא שלנו קום

מוכ ואני לי שיש המעטה מהאדמה לחיות
 משק מצאתי בחוץ. גם לעבוד ללכת רח

 ומקבל שם עובד ואני תל־אביב ליד ירקות
 צריך לנסוע בשביל ליום. לירות וחצי שש

 שלושה לנו יש העצמאות ביום רק רשיון•
רש בלי שרוצים לאן לנסוע שאפשר ימים
יון•

 הממשלה באה שעבר העצמאות ״ביום
חש על במקום בית־ספר שנקים ואמרה
ההזדמ לכבוד גדולה חגיגה ערכנו בוננו.

 היום. עד הקמנו לא ספר בית אבל נות,
 היה שלא מפני אותו, התחלנו לא אפילו

כסף. לנו
 המצעד את לראות מבסוט אני שנה ״כל
 אבל בעצמאות. מאד שמח ואני הצבאי
כסף יותר לי היה אם שמח, יותר הייתי

 כסף. לי יתן שמישהו מבקש איני בכים.
 האדמות את לנו שיחזירו רוצה רק אני

 כל שהיה כמו אותן לעבד ונוכל שלנו,
 יכול הייתי מספיק. כסף לנו ויהיה השנים

לע העירה, וללכת האדמה את לעזוב אולי
 כסף. הרבה ולהמית עבודות מיני בכל בוד
 אבותי כמו כי זה. את אעשה לא אני אבל

 ואמות חקלאי נולדתי אני גם אבותי, ואבות
חקלאי.״

מדורי־דורות. במקום יושבת ״משפחתי
 מהמשפחה אחד שאף זמן, הרבה כך כל

מ יודע אינו שלנו, מהקרובים או הגדולה
 במקום נולדתי אם אבל פה. אנחנו מתי
 כאן אשאר שאני רוצה שאלוהים סימן הזה,
 אסור גם זה. את לשנות יכול לא אחד ואף
 קובע שאלוהים מה את לשנות אחד לאף

 את עזבתי שאני העובדה גם האדם. בשביל
ש בגלל בעיר, לעבוד והלכתי הזה המקום

 בסדר. לא היא שלנו, האדמות את לקחו
של האדמות את בחזרה לנו יתנו אם לכן,

בסדר.״ יהיה הכל — נו

ה: ת הוותיק הפודסן ה
 הקלאסי הטיפוס הוא מחדרה כהן מאיר

 לכנות החדשים העולים שנוהגים מה של
 את ולקחו לפנינו שבאו ״הוותיקים במרירות

 ארצה עלה ,51 בן כיום כהן, הטוב.״ כל
 קטנה מעיר ראשונה כסנונית ,1926 בשנת

 בזכרון- עבד שנה חצי ביאליסטוק• ליד
 ראוי חלוץ כל וכמו מוקפת־הביצות, יעקב
 בין שבועות פירפר בקדחת, חלה לשמו
למודת. חיים

 את החל הוא לחדרה. כהן עבר מזכרון
שמש שכיר, כפועל שלו •■החקלאית הקריירה

 גרוש. 12 בסביבות היתד, היומית כורתו
 האדמות כי מיד כהן הבחין מעוף כבעל

 הסכים לא שאיש ומפיצות־הקדחת, המוזנחות
 להירפא עתידות ימים, באותם בהן לגור

 שוויין יעלה ואז הממארת הקדחת מן אי־פעם
פעו במחירים אדמות קנה הוא שיעור. לאין
 העבודה על לפקח יכול הוא אין וכיום טים

 למכונית נזקק שיהיה מבלי בהן, הנעשית
קדמית. הנעה בעלת

פעיל בחדרה, כהן מאיר היה 1948 בשנת

 על חרדת־קודש מלא הוא היום ועד בהגנה,
 גדול,״ דבר זה ״עצמאות העצמאות. נם

 החג בשבילי הוא העצמאות ״יום הצהיר,
 אפילו חשוב יותר לנו• שיש ביותר הגדול
 אני אין שבו היחיד החג זה כיפור. מיום
עובד.

 חשבון־ את בו לעשות יכול אני ״ולכן
 המדינה את לי תיארתי לא שלי. הנפש

 שאם חשבתי קמר״ כאשר כזאת, בצורה
 חוסר של הטעם את תמיד שידעו — יהודים

 הדבר יהיה מדינה, יקימו — חופש־הפעולה
 לכולם. החופש זו במדינה ביותר החשוב

 והתחלקנו המדינה השם ברוך קמה והנה
 גדולה כה היא ביניהם שהתהום למעמדות,

 דבר. של בסופו יוביל זה לאן יודע שאינני
הקי לדעתי, הוא, כרגע ביותר הבולט הדבר

 מי אבל האזרחי. המעמד של. המשוזע פוח
לטובה?״ מיפנה יבוא עוד אולי יודע,

 ממשלה, כל תבין סוף שסוף בטוח ״אני
 האזרחי המעמד שגם סוציאליסטית, ואפילו

להתקיים.״ זכאי
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