
 שנים. עשר לפני שנפל הבן של קברו הקברים, אחד על בוכות
בנחלת־יצחק. בבית־הקברות המטופח לקבר עולות הן שנה מדי

 תש״ח, של צה״ל חייל לכבוד נשקו מדגל תשי״ח של צה״ל חייל
שכולות. אמהות ברקע: בשכונה. בחיילים שיחק עצמו שהוא שעה

* ר ך ה עי ש ב  קרנו אפורים רחובות חג. ד
 משעממים בתים צבעים. בשלל לפתע | |

 שיירות וירק. דגלונים לעטרת מבעד חייכו
­מ בעקבות ברחובות, השתרכו ילדי־גן של

­ב מנופפים לבן, לבושים כשהם נותיהם,
 אוהבים ״אנו ושרים: המדינה בדגלוני ידיהם
ובעמל.״ בשיר בשמחה / מולדת אותך
שחורים. היה לא לבושה בצד• עמדה היא

 היו פשוט הם יגון. עטיפי היו לא פניה גם
 לבית־ הנוסע האוטובוס תחנת ליד קפואים.
 אפורה, בשמלה עמדה בנחלת־יצחק, הקברות
 קטן צרור ובידה שחור משי צעיף לראשה

ותמר. אמנון פרחים. של
 נשים גדוש היה הוא הגיע. האוטובוס

 זרי־ החזיקו הן קפואים. בפנים אפורות,
 חיוורות, צפרנים יקרים: לא קטנים, פרחים
 צעק: הכרטיסן קטנות. דליות אל־מוזת, פרחי

 לתוך יותר עוד נדחקו והן פנימה!״ ״להיכנס
 חג בחליפות אבות עמדו סביבן האוטובוס.

 שחורים לבושות אחיות מגבעות, וחבושי
 זה שרבו בנים כהיגו, משקפים ומרכיבות

 במרכז אולם הבינו. ולא צעקו זה, עם
 קומה מלבין, שיער האמהות. — הן ניצבו

קטן. פרחים זר וביד בצקות, רגליים שחוחה,
 פתח אל נדחפו בתור העומדים אחרוני

הסתבכו• הפרחים זרי האוטובוס.
★ ★ ★

ר ד ס מי ? ה ש 8ה

ת ך* רו ב ק ה ד ו  ערו־ היו בנחלת־יצחק, בי
 ארוכות שורות הצנועים. הקברים כים ■4

 25 שטוחות, שיש מצבות של ארוכות
 ירק חלקת מצבה כל לפני בשורה. מצבות
 — השרון חבצלת של ופרח עשב עלי קטנה,
העצמאות. מלחמת חללי של צבאית חלקה

 על הקברים. ערוכים היו במסדר כמו
­אלכ קצרה: וכתובת צה״ל של סמלו המצבה

 נולד ומיכאל, רוזה בן רוטנשטיין, סנדר
 במילוי נפל תרצ״ד, בשנת עלה בגרמניה,
בנפלו. 35 בן תש״ח, א׳ אדר י״ט תפקידו,

 ישראל הקברים: חצובים זה ליד זה
 נולד וגדליו־״ דבורה בן צ׳כנוביץ, (איסקה)
­ה בית־החרושת על־יד בקרב נפל בליטא,

 בפולניה, נולד סרלשטין, אנשל .20 בן יוצק,
 סיג• יהודה בנפלו. 52 בן בת־ים, בקרב נפל

 בנפלו. 16 בן סלמר״ על־יד בקרב נפל גולה
שיש. של ענק מגש

 אם, כל במסדר. הם גם עמדו ההורים
 לפני מקום תפסו רעיה או אחות אב,
 על הפרחים זרי את הניחו הם חללם. קבר

­ה באדמת קטנים דגלונים תקעו המצבות,
 שמאחוריהם, המצבות ספי על יש^ו קבר,
 על השתטחה מזדקנת אלמנה חרישית. ובכו
­ה בעד למות ״טוב וצעקה: בעלה קבר

. מולדת .  לכבות אי־אפשר עמוקה השריפה .
בדמעות.״ ולא במים לא איתה

­נר מילים כמה ברמקול השמיעו הנכבדים
 לא ההורים אך תפילה• קרא חזן גשות,

­ב עינים נעצו הם בניהם. קברות מעם זזו
 האדמה את עץ בגזר עדר חלקם מצבות,

הקבר. שלפני המוריקה
★ ★ ★

ש ת שלו דו ל ר י וז

 שורה כל מלא! היה הקברים סדר **
ההורים! מסדר כן לא וישרה. מלאה

 לא עליה. שתבכה אם היתד, מצבה לכל לא
­אד את בכפיו שיעדור אב היד, מצבה לכל

 על שם. היה מצבה לכל לא אף מתה.
 ליד בקרב נפל אלמוני, נכתב: פשוט אחדות
 תנצב״ה• תש״ח, תמוז י״א נגבה,

קטנות. ילדות שלוש בריצה הופיעו לפתע
 לבנות, וחולצות כחולות חצאיות לבשו הן

 צפרנים מלא ועגול, גדול זר היה ובידיהן
 )9( הררי עשירה )6( מוצא מרים ושושנים.

­הבו בית־הספר תלמידות ),10( כהן ורבקה
 במו הזר את קלעו בצרון, שבשכונת נים

 בחלקה מודע או קרוב להן היה לא ידיהן.
תש״ח. חללי של הצבאית׳

 ולא הארוכות, השורות בץ עברו השלוש
 פנו הורים כמה הזר. את להניח היכן ידעו

 על הצביעו כאן,״ הזר את ״שימו אליהן:
 לרוץ מיהרו הקטנות הילדנת בנם. קבר

 בודד. קבר עמד השורות אחת בקצה הלאה.
 היו לא רק השאר: ככל מטופח היה הוא
 בוכות. אמהות ולא אבנים לא פרחים, עליו

 על הזר את הניחו הקטנות הילדות שלוש
 החוצה. לרוץ ומיהרו הבודד, הקבר

★ ★ ★
בגח וחברי האם

 ה־ צידי שני בין המפרידה שדרה ך•
­ממוש פלוך, הירש עמד הצבאית חלקה ^
 לבוש היה הוא ושמנמן. נמוך־קומה קף,

 מעל השתרבבה יקרה מצלמה חומה, בחליפה
­ש ממלבורן טקסטיל סוחר פלוך, כתפו.

­ב ביקר שבפולין, ורשה יליד באוסטרליה,
בארץ. הראשונה פעם

 מאוסטרליה תיירים וקבוצת אשתו בחברת
­הס וביקש המצבות בין פלוך הירש הסתובב

 מדוע זה? נפל היכן כאן? טמון מי ברים!
 קטנות? עץ מצבות רק יש מהקברים בחלק

 מזועזע. נראה םלוך הירש לו. הסבירו
 לפני תייר, כל הנה להביא צריכים ״אתם
אמר. בארץ,* לבקר יוצא שהוא

 בארץ. לסייר יצא פלוך הירש נגמר. הטקס
 לאם. יותר התפזרו ההורים נעלמו. הנכבדים

 תל־אביב יליד סגל, יהושע של קברו ליד
 אם שרועה נשארה ,21 בן בהיותו שנפל

 בעל האב, לקום. וסירבה לבושת־שחורים
להקימה. ניסה ובלתי־מגולחים, צמוקים פנים

 מושיטה כשהיא בכוח, אותה הרים לבסוף
 הוציא באיטיות הקבר. אל זרועות עדיין

 הקברים, לשורת מחוץ אל צפורה אשתו את
 לבכות. המשיכה היא עץ. אל אותה השעין
 קבר אל חזר באשתו, לרגע התבונן הבעל

 ארוכה, נשיקה המצבה אבן את נישק בנו,
החוצה. אשתו את להוביל וחזר

­אנ 800 מתוך שנייםזורם נחל
 שהדגימו הנח״ל, שי

ובסגלים. ברובים מרהיבה התעמלות הופעת

מי\ו
זעקות אמתות, דמעות

­נש בודדים רק יצאו• כבר ההורים רוב
­שנת חלקה בתוך הקברים. ליד עוד ארו

 המצבה יושבת. אחת אשד, נשארה רוקנה
 טיש־ ״שלום קצר: סיפור סיפרה שלפניה

 נפל תל־אביב, יליד וחיים, יוכבד בן לר,
 בנפלו.״ 18 בן תש״ח, אייר י״ז לטרון, בקרב

 דמעה פעם מדי מחתה בשקט, ישבה האם
 שעד, לשבת המשיכה היא האדומות. מעיניה
 יצאו. כבר ההורים שאחרוני עד ארוכה,
 אחרון מבט נעצה ממושבה, קמה לבסוף
 החלה היא החוצה. לא והלכה. בנד״ בקבר
 הסוקר כמצביא הקברים, שורות בין לצעוד

 ליד נעצרה פעם מדי חייליו. שורות את
והמשיכה עליה הכתוב את קראה מצבה,


