
לטוס שרצה החובש
הרא האש טבילת מפני פוחד חייל כל

לס הוא הצבאיים האימונים תפקיד שונה.
 החייל. מלב הזה הטבעי הפחד את לק

 הוא כי החייל ללב מחדירים׳ באימונים
 מצב בכל מפקדו פקודת אחר למלא חייב
 לחץ בתנאי אותו מעמידים עת, ובכל

 לחשוב. אותו ומחייבים קשים וסבילות
 כדי חיה באש החייל עובר מאימוניו חלק

 ראשו מעל הכדורים לשריקת שיתרגל
 כדי נעשה זה כל סביבו. ולהתפוצצויות

 אינו זה כל אולם האש. במבחן שיעמוד
 החייל הראשון. האש למבחן כלל דומה
מפחד. הוא זאת. יודע
 האש. מטבילת התירא צייזלר אפריים גם
 קרוב או מכר פוגש כשהיה פעם בכל

 אותו שואל היה זה עליון במבחן שהתנסה
בקרב. ולחוויותיו לרשמיו

 לקוי מעבר התגמול מפעולות באחת
 אפרים אמר יחידתו. גם השתתפה האויב
 פשוט כך שכל האמנתי ״לא הקרב: לאחר

כלום.״ זה הרי בקרב, להימצא
 מבצע אך היתר, התגמול פעולת אולם

 חדשים כמה לאפרים שציפה מה לעומת פעוט
 הוא סיני. מערכת פרוץ עם יותר, מאוחר

 הקרב לזירת שהוטל הראשון בכח היה
 שלימה מיממה למעלה האויב. לקוי מעבר

 קשר מכל לחלוטין מנותק הכוח היה
 באש מותקף כשהוא אחרות, ליחידות
 נפצעו, מהאנשים כמה האויב. אוירוני
 שליחותו את מילא צייזלר ראשון וטוראי
במסירות. כחובש

 פנים בקרב הכוח כשנכנס יותר, מאוחר
היה הנפגעים ומספר האויב, עם פנים אל

אשקלון. ליד ישראל,
 בכפר החינוכי למוסד נשלח אפרים

 למד שם איזור. שבאותו ניצנים הנוער
 לאחר לו שהפך לימוד בטרקטור, לנהוג

בת להתעניין החל גם ושם למקצוע, מכן
 עבר אויר, בגדנ״ע פעיל היה הוא עופה.
 במטוסים טיסה קורס ולאחריו דאיה קורם
 לזכותו. נרשמו טיסה שעות 17 קלים.

 האויר לחיל יצטרף בצבא כי קיווה הוא
 למטרה ממש. של במטוסים לטוס ויוכל

 בנה מפרכים, עיוניים בלימודים שקע זו
 ארוכה תקופה עסק מטוסים, של דגמים

אויר. בגדנ״ע בהדרכה
 לחיל התקבל לא אולם גויס, שנה לפני
רג חיל ליחידת זאת תחת נשלח האויר,

 אך התאונן. ולא התמרמר לא הוא לים•
 בהזדמנות שכח. לא למטוסים אהבתו את

 לנטשם מנת על אליהם חזר הראשונה
הצני צניחה. קורס עבר הוא באויר. עוד
 האחרונה פרידתו גם היתד, האחרונה חה

מהמטוס.

\דעון״ אל הולך ״אני
 הראשון הקרב זה אין לקרב. יוצא חייל
בקר האש טבילת את עבר הוא עבורו.

 אליו קרוב המוות היה שם קודמים, בות
 מרגיש הוא שהוא, איך אולם פעם. לא

הא הקרב זה הנה כי מסוים קרב לפני
או הוא לפעמים יחזור. לא ממנו חרון,

במכתב. זאת כותב או לחבר, זאת מר
כי לספר יודעים רבים שכולים הורים

 למלחמה יוצא הוא כי בנם הרגיש צד
 דברים הם אלד, לרוב, יחזור. לא ממנה

וד,לוב פרידה בשעת חיל כל שאומר
לפ נפילתו. לאחר מיוחדת משמעות שים

כחידה. המוזרה ההרגשה נשארת עמים
 פיק גדעון חבר. היה פישביין לאהרן

 של כפרית סביבה באותה יחד, עמו גדל
המשו בבית־הספר עמו למד תל־מונד, גוש
 שניהם שירתו יחד האמור. לילדי תף

קל בקרב נפל פיק גדעון יחידה,. באותה
לחלו אז נשבר פישביין אהרון קיליה,

 מדוכא: היה ארוכה תקופה משך טין.
באופיו. ניכר שינוי חל כך אחר

המוכן והשובב, העליז הנער במקום

צייזלר אפרים
 חששותיו כל כי אפרים הוכיח שוב רב,

 עצמו את סיכן הוא התבדו, קרב בטרם
 ניצל פצועים, חברים בחבישת פעם לא

כשה העיקרי, הקרב בתום רק מפגיעות.
 והיחידה פתוחה היה ד,סואץ אל דרך

אפרים. גם נפגע דרומה, התקדמה
 להיות מעולם אפרים חשב לא למעשה

 להיות היתד, הגדולה שאיפתו יגלי. חייל
 1937 בשנת נולד הוא ד,אויר, בחיל טייס

 עליו עברו המלחמה מאורעות בהונגריה.
 בתום להבינם. יכול ולא ילד, עוד כשהיה

 שם ללונדון, משפחתו עברה המלחמה
 מלחמת לאחר הספר. בבית אפרים למד

 בין היתד, לארץ, משפחתו עלתה העצמאות
ניר־ הבינוני המעמד עולי מושב מיסדי

אושר שד אחת שנה
 בוץ וגרד תם שלום ישב בפתח־תקוה, פג׳ה בשיכון אדום־רעפים, בית בפתח
 אולי ,50 ״אולי גילו את בדיוק זכר לא הכסף פיאות בעל התימני נעליו. מסוליות
 הזאת. המדינה בשביל מדי זקן הוא אחד: דבר ידע הוא פנים כל על וחמש״, ;חמישים

 אריזה עבודת זו תהיה שהיא, עבודה לכל מוכן הוא במתניו, עוד תם שלום של כוחו |
 מדי. זקן הוא — המוסדות לגבי אך לעבוד. מוכן הוא הכותנה, בשדות או בפרדס |
 מילמל מדי, זקן מדי, ״זקן מדי. זקן אתה לו: אמרו ושם העבודה ללשכת הלך הוא |

חול?״ ונאכל בבית נשב נעשה? ״מה לעצמו, :שלום
 יוסף. בנו עם יחד עבד, הוא רבות. פרנסה דאגות לשלום לו היו לא חדשיים לפני עד 1
 בעזרת פירנס שלום ואילו הקטן ובנו אשתו את יוסף משפחות, שתי פרנסו שניהם ן

 והתירס, הכותנה בקטיף יחד עבדו הם יותר. הצעירים ילדיו ושלושת אשתו את יוסף
.23ה־ בן יוסף, מאושר היה מכולם יותר מאושרים. והיו יפה הרויחו
 לארץ עלה בחדר, יוסף למד ברחבא כסוחר. אביו עבד שם תימן, רחבא, בעיר נולד הוא
הים. בדרך המלחמה, פרוץ לפני עוד ,1948 בשנת

 בעתלית, במחנה היתד, תחילה למקום. ממקום הנפשות מרובת המשפחה טולטלה בארץ
 התחיל הצעיר יוסף פתח־תקוה. בפרברי דירה שקיבלה עד לשער־העליה, הועברה משם

 לקרח, חרושת בבית עבד הוא המשפחה. לכלכלת לעזור כדי שמצא, מה בכל לעבוד
 תל־עמל, בקיבוץ להכשרה יצא 16 בגיל בפתח־תקוה. השומר־הצעיר חניך היה באריזה,

 בטרקטור. לנהוג למד תיכון, בבית־ספר למד וחצי, כשנתיים בילה שם יזרעאל. בעמק
כנהג. בנח״ל שירת הוא לצבא. יוסף גם גויס הכשרתו בני כל עם

 היה אביו בבית המצב למשק. תם יוסף חזר לא הצבאי, שירותו את שסיים לאחר
 עזר כספים, חסך ולילה, יום כטרקטוריסט עבד הוא להוריו. לעזור החליט והוא קשה

עתידו. על גם חושב והחל בפתח־תקוה העירוני בשיכון קטנה דירה לרכוש להוריו
הוריו, לבית אותה הביא הוא תימני. ממוצא ירושלמית צעירה יוסף נשא כשנה לפני

מש להחזיק הכלכלית ביכולתו מאושר היה
 בקרבת קטן צריף לעצמו רכש הוא פחה.
 כשנולד מפוארת, חגיגה ערך הוריו, בית
איתן. הראשון, בנו חדשים שלושה לפני

אחת. שנה רק נמשכה האושר תקופת
 יוסף הצהרים. אחר הששי ביום היה זד,

 יוסף כשראה בשדה, מעבודתם חזרו ואביו
 צבא, מדי לבושים הם והנה חבריו כל את

 אליו בידיהם. וחבילות הכביש על ממתינים
 החליט יוסף אך הקריאה; צו הגיע לא עדיין

 לשתות אותו הזמין האב מרצונו. להתיצב
 ולפני שבת, קידוש של יין כוסית עוד

 נשף נעשה ״כשאחזור יוסף הבטיח שהלך,
 אם יודע ״מי בהרהור: הוסיף אחר ניצחון.״

״ או נחיה . . ת. מו נ
 קטן מכתב המשפחה קיבלה שבוע כעבור

ה גם באה נוסף, שבוע כעבור מיוסף.
 בקרב. נפל תם יוסף רב־טוראי כי ידיעה

 על ההסתערות לפני הפגזה, בשעת נהרג הוא
ה בידי שנשארו האחרונים המוצבים אחד
תם וסף י והנמלט. המובס אויב

פישביין אהרן
פת לפתע רוני הפך קונדס, מעשה לכל
 בדעתו, ומיושב שקול רציני, לבחור אום

עליו. הרובצת האחריות את היודע
כפ בני בחברת יושב היה בחופשותיו

 מעלה תל־מונד, שבגוש חירות כפר רו,
 גדעון עם המשותפים מעלליו על זכרונות

ורו בסיני המלחמה פרצה כאשר חברו.
 נפגש דרומה, בשיירה יחידתו עם יצא ני

 כונתילה בסביבת לקרבות הראשון ביום
המש אחרת. ביחידה שהיה כפרו, בבן
הולך ״אני היה: לו שאמר האחד פט

גדעון.״ אל עכשיו
 יום גם שהיה באוקטובר, 30ב־ למחרת׳

ל לגיוסו השנה יום וגם 19,־ד הולדתו
 פישביין, אהרון רב־טוראי נפגע צד,״ל,
ונהרג. בסיני, הרים במיצר קרב בשעת
יו בכפר חקלאית למשפחה נולד רוני

 את המשפחה העתיקה בילדותו, עוד נה.
כנ שם גדל ורוני חירות, לכפר משקה

 בני של המיוחד הגזע של נאמן ציג
ה אהבת הותיקות. והמושבות המושבים

 בכל מילדות. בו ניטעה החקלאית עבודה
הע בבית־הספר הלימודים לאחר הזדמנות,

 להשקות לאביו לעזור רוני מיהר ממי,
הממ את לסגור או הירקות חלקת את

שחור. עיר גבי על רכוב כשהוא טרות׳
 בבית- העשירית הכתה את שסיים לאחר

ה לבית־הספר רוני עבר האיזורי, הספר
 על להכביד לא כדי במקוה־ישראל. חקלאי
פר חלקה עיבד הלימודים בהוצאות הוריו
בכו ומלפפונים עגבניות גידל בד, טית,
 הלימוד שכר את שילם בלבד, עצמו חות

ב הכשרתו סיום לאחר הסחורה. מפדיון
לא עזר הוריו, למשק רוני חזר מקור״

לצבא. יגויס בו ליום חיכה ביו׳
ארו מסורת יש תל־מונד מושבי לגוש

 את רואים המושבים בני קרביות. של כה
 ליחידה מגויסים אינם אם נעלבים עצמם

 לחילות מתנדבים רובם מובחרת. קרבית
אה גם והקרבה. אומץ הדורשים מיוחדים,

 זה, מצעד למנעו ניסו הוריו התנדב. רון
הת אהרון אולם יחיד. בן שהוא בטענה

הש קרבית, ביחידה דוקא להישאר עקש
שונות. קרב בפעולות תתף

 לסיים רוני הספיק בצבא שירותו בשנת
חב בתפקידי התמחה כיתות, מפקדי קורם

הי כאילו ליחידתו התמסר וסיירות, לה
השני. ביתו תד,

חדש ובית מקצוע
 ביותר הדם ורוויי המרים הקרבות אחד

 בתוך עמוק נטוש היה סיני, במלחמת
 טורי בפני שחסם הרים במיצר האי, חצי

 נפגעה תחילה הסואץ. אל הדרך את צר,״ל
 אחר ורק ר,מיצר, אל שיצאה סיור שיירת

 האויב עמדות על הרגלים חיל הסתער כך
 וטובים. רבים נפלו בקרב ושטפן. מערפן

קרב. באותו נהרג )18( דחבש שלום גם
הידי מגיעה לשם כתובת, יש חלל לכל

 שתי היו דחבש לשלום מותו. על עה
 היה האחד הבית בתיו. בשני כתובות,

 ואחות. אח אלמנה, אם גרו שם בגבעתיים,
 השני הבית לעבר. שייך היה זה בית
 בית שומרון, שבהרי דליה, בקיבוץ היה

העתיד.
 לא וממושקף, גבוה רזה, דחבש, שלום

 שאיפה מתוך השומר־הצעיר לקיבוץ הגיע
ממו מחינוך כתוצאה או אישית, להגשמה

 פשוט לקיבוץ בא הוא נוער. בתנועת שך
נולד הוא מקצוע. ללמוד שרצה משום

בבית עשר. בן בהיותו לארץ עלה בעדן,
הש את רכש יצחק בנחלת העממי ר,ספר
בע הלימודים לאחר עבד היסודית, כלתו

לו. היה לא מקצוע אולם שונות, בודות
 עולים עלית־הנוער גייסה תקופה אותה
 גוייס שלום מקצועית. להכשרה צעירים

מק להכשרה דליה, למשק נשלח כן, גם
 מים. למודדי המקומי בבית־החרושת צועית

 נער בקבוצתו, היחיד התימני היה הוא
השקטה. אישיותו בכוח הבולט ועדין שקט

מלא את שלום למד שנים שלוש במשך
לימו בצד החרושת, בבית החרמות כת
 במקצוע. הקשורים אחרים עיוניים דים

 רק לא לו ד,יקנו אלה שנים שלוש אולם
 בית. גם אלא מקצוע,
 ולמושגיו, לו זרה הסביבה היתה תחילה
 הרף. בלי אותו פקדו ומשברים לבטים

 כמו הקיבוץ את לראות התחיל לאט־לאט
 המהפכה בו. אשר והצל האור על שהוא,

תפיסתו כל את זיעזעה בקרבו שהתחוללה

שהוקנ תפיסה ואופיים, צורתם החיים, על
הוריו. בבית בילדותו לו תה

הח השומר־הצעיר, לתנועת הצטרף הוא
המדב ראשי בין היה למשק, להצטרף ליט
לקי כוללת הצטרפות למען בקבוצתו רים
חו את להשלים עליו היה לכן קודם בוץ.
הצ גרעינו עם ולהתגייס. הלאומית בתו
 משרות לשחררו רצו תחילה לנח״ל. טרף

 להדרכה התנועה כמדריך ולשלחו פעיל,
 הצליחה לא הקיבוצית ר,התנועה בעיר.

 עדות מקרב לדרכה, רבים אוהדים למשוך
 להיות צריך היה דחבש שלום המזרח.

עדתו. בני בקרב הקיבוץ לרעיון שליח
 לקורס נשלח לצבא, גוייס לבסוף אך

. כתות. מפקדי
 שכב שלום, חלה בנגב, אימונים בסידרת

 יכול לא הוא גבוה. בחום בבית־חולים
שבג בחששו חוליו, את לעצמו לסלוח היה
 מכתבי שלח מהקורס, יזרק זאת לל

 את ביקש בהם במשק, לחבריו התנצלות
מרק. אם שיעלבו במקרה סליחתם
 מדריכיו להיפך, מהקורס. נזרק לא שלום

 טבעי מנהיגות כושר בעל מפקד בו ראו
כתה קיבל הקורס, את שסיים לפני ועוד

 בראש להסתער הספיק הוא בקרב. להובילה
 נפל סיני, של הראשונים בקרבות כתתו

נוספת. להסתערות אנשיו את כשהוביל

חבש ד שלום
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