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עמנואל אביגדור

 סיני, מלחמת חללי על הכתבה בפתח
 )1001 הזה (העולם האחרון בגליון שהופיעה
 בה התמונה, ללב. נוגעת תמונה פורסמה

 קבר, ליד מתיפחת צעירה מחבק אדם נראה
 את תיאור של מלים מאלף יותר הביעה

 האומה אבל ואת השכולות, המשפחות יגון
גיבוריה. של מותם על

 בבית האזכרה בשעת צולמה התמונה
 אביו היו האנשים בבארי. הצבאי הקברות
עמנואל. (ויקי) אביגדור טוראי של וחברתו
הס בשעת באוקטובר, 31ב־ נהרג ויקי
 האויב. שבידי המוצבים אחד על תערות
 אל זינקו והפורצים הגדר שנפרצה לאחר

 פניהם את איש קידם לא הקשר, תעלות
 חיילי של בודדים ראשים החפירות. בתוך
רי נפל לפתע בתעלות. נראו בורחים אויב
 ״נפצעתי!״ התעלה. בתוך והתפוצץ יד מון
 מיהרו חבריו אליו, מיהר חובש ויקי. צעק

 התרומם ויקי ידם. על אותו נשאו הם, גם
הרג ״חברה, רגליו: לעבר והביט במאמץ,

״ הלכו ליים . . . י ____המילים היו אלה ל
שלו. האחרונות

 כתב אותו,״ למנוע שצריך נעים לא דבר היא ״המלחמה המלחמה. את אהב לא ויקי
 אהסס.״ לא פעם אף בכך צורך יהיה ואם המלחמה, מפני מפחד ״אינני לחברה. במכתב

 הם ״הערבים אחר, במכתב ויקי כתב שלום,״ יהיה דבר של שבסופו בכך בטוח ״אני
האויב.״ את שונא איני לעולם אך כרגע, אויבינו

 בעיר שנה 19 לפני נולד הוא סבל. ומלאת קשה ילדות היתה אביגדור של ילדותו
 בגיל ורגיש. חלוש היה כתינוק ימים. כשלושה נמשכה קשה, היתד, לידתו רומניה. סמשורה,

 האם במחנה. כפיה בעבודת הועסק ברומניה, ובגידה ריגול במשפט אביו הואשם ארבע,
 סלי בהעברת סייע הרזה ויקי פרנסה. נטולת נשארה והמשפחה מעבודתה אז פוטרה
האם. ונפש נפשו את לקיים עזר סחורה,
 לשם בקפריסין, ארוכה חניה לאחר לארץ, יגוסלביה דרך המשפחה עלתה המלחמה בתום
בלימודיו. לראשונה ויקי החל שם סירקין, בכפר התישבה בארץ הבריטים. על־ידי נשלחה

 ומדריך המאוחדת התנועה חניך שהיה ויקי, יצא בגמנטיה, לימודיו את שסיים לאחר
 לצאת היה הגדול חלומו בית־שאן. בעמק בחמדיה, חבריו עם להכשרה פתח־תקוה, בקן

 ״אין הכשרתו: בני על־ידי נדחה שהרעיון לאחר בלגלוג, ויקי אמר ראדין. בעין ישוב ולהקים
 אפילו דעתו על מעלה ואינו הפרטית נוחיותו את מחפש אחד כל זאת! בארץ חלוציות

 לטובים עצמם את לחשוב אלה לחברים יש מה משום נעורים. התלהבות או חזון כמו דבר
בתל־אביב?״ ולא בחמדיה במסגריה עובדים שהם משום רק מאחרים,
 למען נאבק אני תמיד מאבק, הם חיי ״כל כי עצמו על והעיד להתוכח, שאהב ויקי,

 בתחרות רב. סבילות כושר הוכיח וסבלן, צייתן היה כחייל גויסלנח״ל. משהו,״ נגד או משהו
 של הגדולה בצעידה בצה״ל. ראשון מקום שהשיגה בקבוצה היה קילומטר, 20 של ריצה
 כן פי על אף חושים, ואובדן הכרה חוסר של במצב הסיום לפני ויקי היה קילומטר, 160

הסיום. עד לצעוד המשיך
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בינות אליהו

הטנק אד הטרקטור מן
 גינות אליהו טוראי אל הגיע הקריאה צו
 גינות אליהו אולם חבריו. אל שהגיע כשם
 ותעודה בתאונה נפגעה ידו פצוע. היה

 אינו הוא כי הכריזה עמו שנמצאה רפואית
 התעודה את דחף אליהו צבאי. לשירות כשר

 ביתו את ויצא חפציו את ארז לכיסו,
 המודאגת: לאשתו מסביר כשהוא שבחדרה,

לת תוכל היא האם התעודה? תועיל ״מה
 בטנק?״ מקומי את פוס

אליהו, של וחצי השלוש בן בנו משה,
 תחזור! ״אבא, בקריאה: אביו אחרי רץ

ה חזרו כאשר טובים!״ דברים לי ותביא
מכ גינות שושנה קיבלה לבתיהם, חיילים

 להסתדר תדעי ״וודאי כתב: בו מבעלה, תב
 הגינה. את תזניחי אל אופן בשום בלעדי.
שו בסדר.״ לא עוד ידי הכתב, על סליחה

 בעלה של ידו אם כי בטוחה היתד, שנה
 דאגה לא לכן בחזית. הוא אין פצועה,

במיוחד.
 שבת, במוצאי מספר, ימים כעבור אולם
 של אשתו דנין, צפורה בביתה הופיעה

 כטרקטוריסט. אליהו עבד אצלו דנין, עזרא
האו כך כל שקטה מדוע הבינה לא שושנה

 ואיננו.״ היה ״הוא היתה: התשובה מבעלה. ידיעות יש אם שאלה היא רחת
 העיר קצין שפקיד עד האמנתי, לא אומרים. שהם מה הבנתי ״לא שושנה: השבוע נזכרת

 שקרה.״ מה הבנתי בלילה רק שקיבל. המברק את הוציא
 המשפחה ברחה לעירו, הגרמנים נכנסו כאשר שנה. 25 לפני ברומניה, נולד אליהו

 שהתגלגלה ילדים לקבוצת אליהו צורף מכר, ללא יתום, ואחיו. הוריו ניספו שם לאוקראינה.
_ .1943ב־ לארץ, לבסוף והגיעה
 למד גם שם שנים. כשלוש חי שם ישראל, אגודת של חיים חפץ לקיבוץ נשלח הוא
 היה הדרכה, או הכשרה כל ללא הגדול. תחביבו להיות מאז שהפך בטרקטור, לנהוג

 לעבוד החל בחדרה, שגרה אחותו עם לחיות אליהו עבר מהקיבוץ טרקטורים. למכונאי
טרקטור. על תמיד — הסביבה בישובי בחקלאות
 מיד נשלח לצבא, אליהו כשגוים לטנק. אהבה ישיר כהמשך הולידה לטרקטור האהבה

 שירותו סיום עד בצד,״ל. הראשון הטנקיסטים קורס את בהצטיינות סיים טנקיסטים, לקורס
כתותחן. נקבע הטנק, מקצועות כל את ללמוד הספיק

 אז היה הוא בדיוק. שנים שש לפני ר,יה זה אשה. אליהו נשא מהצבא, השתחרר כאשר
 משך וחצי. בשנתיים ממנו צעירה הולנד, דרך שהגיעה רומניה ילידת אשתו, ואילו 19 בן

 המכונות היו חייו כל שתוכן הירוקות, העינים בעל הצעיר וחסך. אליהו עבד שנים
 חדרים, שני בת דירה רכש הוא הצליח: שנה לפני משלו. דירה לרכוש חלם החקלאיות,

 אליהו: או התפאר מסיבה. המשפחה ערכה הרכישה לכבוד כסף. סכום חייב נשאר עליה
 ממש.״ משפחה כמו עכשיו נתחיל סוף, ״סוף

 קריאות־הפתע. נוכח מאד דאגה אשתו לצבא. קריאה צו אליהו קיבל בערך שנה לפני
 בטנק ״נהגתי לאשתו, סיפר בחיפה״, היית שלא ״חבל הביתה. אליהו חזר יומיים כעבור

העצמאות.״ במצעד הראשון
נפל. ובקרב הקרב, אל בטנק נהג הוא מצעדים. של חייל רק היה לא אליהו אולם

גלגלים זוג עד חדו□
 בפתח־ הגיוס לשכת במשרד קטן קיוסק בעל הוא כיום צייר. היה גוזדין רפאל של אביו
 עשר לפני עוד אולם צבאי. לשירות להתייצב הבאים לאלה וממתקים גזוז המוכר תקוה,
 פאריס, ילידת צרפתיה היא רפאל של אמו גם מולדתו. עיר מצליח.בפאריס, צייר היה שנים,
עצמו. רפאל נולד בה העיר

 שלא היה יכול לא הוא בוהמית״למחצה. אמנותית, באוירה האורות, בעיר גדל הבן
 צעיר. מגיל בזה לעסוק החל הוא לצייר. הנטיה ואת האסתטיות התכונות את מאביו לרשת

 מכשיר תפש מקומם את דמיונו. ואת מוחו את שהעסיקו האמנות או הציור אלה היו לא אך
אפניים. זוג זה היה :העליון היופי את רפאל מצא בו שדוקא ביותר, גשמי

 האפניים מירוץ פרנס דה הטור צרפת. של הלאומי הספורט הוא האופניים ספורט
 עוד היה רפאל צרפתים. מליוני שנה מדי משגע קילומטרים, אלפי לאורך הנמשך השנתי,

אפניים. על לחלום כשהחל ילד
 השתתף האב לארץ. גוזדין משפחת עלתה העצמאות, מלחמת ערב שנים, תשע לפני
 הצעירות בנותיו ושתי רפאל הבכור בנו עם נכה. והפך ברגלו נפצע הקרבות, באחד כמפקד
 בלשכת הקיוסק את הממשלה מטעם קיבל יותר, מאוחר הנטושה. ברמלה התישב יותר,
 מגוריי• את לשם והעתיק בפתח־תקוה, הגיוס

 שכה האפניים זוג את לראשונה כשקיבל 14 בן היה העממי, בבית־הספר למד רפאל
 רפאל של חייו את מילאו הם משובחים; ספורט אפני אלה היו עליהם. לחלום הירבה
 ליום מקוד, כשהוא מקומיות, תחרויות בכמה השתתף למירוצים, התאמן הוא ממשי. בתוכן
אפניים. על לאלוף יהסך בו הגדול

 את להפסיק הוכרח רפאל הן. גם גדלו והתביעות גדלו הילדים החמיר. בבית המצב אולם
למד הוא בתל־אביב, קירור לטכנאות מלאכה בבית התקבל הוא מקצוע. לרכוש לימודיו,

, המקצוע. את
 ההשראה היתה למשכב נופל כשהיה רק הגדול. בהובי לעסוק הוסיף הפנאי בשעות

 פורטרטים בעיקר עפרון, רישומי רב בכשרון מצייר היה ורפאל שוב אותו פוקדת
 למעוז גם הצטרף תקופה אותה וקריקטורות.

בס גם להתעסק החל בפתח־תקוה, בית״ר
האיגרוף. פורט

רפ לב את רכש בבית׳׳ר הלאומי החינוך
 כולה. המולדת שיחדור בסיסמות אל

 לחיל הוצב הוא לצר,״ל. התגייס זו ברוח
 מאביו, נפרד האחרונה בחופעתו השריון.
 תנשק אל ״אבא, בהפצרה: ברחוב, שנשקו

 רואים.״ שכולם יפה לא ברחוב, אותי
 רפאל ישב לנובמבר, 2,־ד ד,ששי, ביום
 אחד לעבר משוריין טור בראש שנע בזחלם

 האויב. בידי שנותרו האחרונים הכיסים
 האנשים מוקש. על הזחלם עלה ליעד, קרוב

 רגע באותו החוצה! לקפוץ ניסו בתוכו
 שהיה אנטי־טנקי, מתותח פגז ברכבם פגע

ההרוגים. בין היה רפאל בחורשה, מוסתר
 על לו כשהודיעו בקיוסק היה האב
 שאומרים מה הבין לא תחילה בנו. נפילת

 גו־ משפחת אולם התעלף. — כשהבין לו.
האב: אמר התאבלה. ולא בכתה לא זדין
גוזדין רפאל להתאבל.״ צורך .לי אין. בבני. גאה ״אני
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