
שנים שבע
 ל- כשהכיר ילד, עוד היה שלזינגר אורי

 אף הוא לעשות. מסוסים מסוגלים מה דעתי
 ינהג הוא וגם יום שיגיע לחלום רצה לא

 הרגיש שלזינגר אורי כי משתית. במטוס
­וה ההפצצות מאורעות את פו ג על היטב

מלחמה.
 כבן- שנים, 26 לפני נולד?,בבודפשט הוא
 עוד היה מלבדו :סוחרים. למשפח־. זקונים

­בבוד שנים. בשלוש ממנו ול1ג בבית, אח
 — דיורי בשם נקרא -שאז למ^-יאורי, פשט

 בבית־ — דורג׳ השם של מקוצר חיבה שם
­המל גמנסיה. כתות ונשיאי העממי הספר
 השטות, הארצות בכל שה נם שהיתר, חמה,

­שי הפשיסטי שמשטרה בהונגריה, פגעה לא
 כשדיורי ,1944רק.ב־ הנאצים. עם פעולה תף

­בו גם טעמה הגימנסייה, של בשביעית ילכוד
 נאסר אורי של אביו מלחמה. טעם דפשט

ידוע. בלתי למקום והוגלה הפשיסטים על־ידי
 כי לניצולים נודע המלחמה, כשהסתיימה

 חפציהם את ארזו הם נרצח. המשפחה אב
 חדשים לארץ־ישראל. בכיוון לנדוד והחלו
ת התגלגלו רבים טו מ ­ה בגרמניה. עקורים ב
 ה־ של מיוחדים נועד במוסדות למדו בנים

 עלייתם לקראת ציוני חינוך קיבלו ג׳וינט,
 ב־ ראשון עקה הבכור, הבן שמואל, לארץ.
 ונכלא הבריטים על־ידי נעצר מעפילים, אנית

 להז־ המתינו ואמו אורי בקפריסין. במחנה
 עלייתם פרשת לעליה. יותר מתאימה ת דמנ

 ביחוד בחייהם, ביותר המזעזעת החויה היתר,
אורי. של בחייו
­ה אנית על שבגרמניה בהמבורג עלו הם

 ספינת רק למעשה שהיתר, הגדולה, מעפילים
 .48 אירופה יציאת בשם נקראה אשר נהרות,

 כדי הבריטים על־ידי נבחרה זו, אניד, דוקא
העליה. חוקי על עמידתם את להוכיח
 לבין המעפילים בין קרב נערך חיפה -בנמל

 גזים בעזרת לבסוף שניצח הבריטי, הצבא
 מספר נהרגו בהן אלות, !מהלומות מדמיעים

­הו המעפילים נשחתה, עצמה ר,אניד, עולים.
 לנמל חזרה נשלחו בריטיות, סיירות על עלו

 שטרם נער אז היה אורי המבורג. — המוצא
שנה. 18 לו מלאו

 לחיל נשלח שנים, 7 לפני לצבא התגייס אורי .
 טוראי היה משנה למעלה משך האוויר.
­ב אולם המטוסים. עם קשר כל ללא פשוט,

 שב־ הכוח את להכיר אורי למד הזמן משך
­נש תחילה אליהם. להתקרב החל מטוסים,

 סיימו מטוסים, מנועי למכונאי לבית־ספר לח
 למעלה משך ן. טוראי־ראש בדרגת בהצלחה

­ש שהחליט עד זה, במקצוע עסק משנה
 תקופת על חתם הוא במטוסים. לנהוג עליו

 סיימו טייס, קורם עבר הקבע, בצבא שירות
 עיסוקים כל על ויתר הוא תקלות. בל ■ ללא

­מק ובלימדי בספרים כולו שקע אחרים,
שונים. סיים צועות
 ילדרגת כבר עלה ואורי עברה שנה עוד

 מבצעית, בטיסה כבר בקיא כשהוא סין,
 עזב לא מאז חדישים. במסוסי־קרב שולט

 ר,אוירו־ ביתו, היה התעופה שדד, החיל! את
­גבו הדרכה בתפקידי עסק א ה ידידיו. נים

סרן. לדרגת עד עלה הים,
­הס למטוסים התמסרות של שנים שבע

 מסגרת את לעזוב החליט הוא לאורי. פיקו
 לא אם ת, נוטס שנים שבע להקדיש הצבא,
 באוניבר- רפואה אחר: מקצוע ללמוד יותר,
העברית. סיסה

 סיני. מערכת פרצה פרישתו, לפני אולם
 אורי התנדב הדרכה, בתפקידי שהיה למרות

 תותחי־ באש הופל מטוסו קרביים. למבצעים
המערכה. ימי בעצם בסיני, .קרקע

רב־סרן. לדרגת הועלה נפילתו, לאחר

מרהיב נא!□
 שונות דרבים לד, מוצאת המוות בשורת '..

 אותה המקבלים יש החללים. משפחות. .אל
 טיפין הבשורה מסתננת - אחרים 'אל כחטף!
 מוןרות התלחשויות שומעים -תחילה ,טיפין;

 ולבסוף נפצע, שהבן שומעים ־אחר ברחוב,
 שהבן הזיעה להכרה לאט לאט י זרת--יק,

 בשורת אחר הרודפים כאלה' גם יש איננו.
בכוח. אותו וחוטפים המוות

­ה ביום לצבא. הלך סידי (ג׳וקו) יעקב ,
 לשעה קפץ עוד סיני, מערכת ,ערב ראשון,

 לא יותר מההנרים. ד15ונ הביתה :קלה
 הסתיימו. הקרבות שבוע, חילף עליו. שמעו.
 אולם בחופשה. נראו ג׳קו' של ליחידה ,חבריו
ידיעה. כל היתד, לא עצמו מג׳קו

 משפחת יפלה .לא ימים שמונה׳ לאחר ־;
 רואה האב, השקט. את. עוד לשאת ':קודי

 ונסע קם ׳הרופא, אסף .השכונות־.בבית־זזולים
 ״האם חיילים. ראה בשער בנו. של 'למחנהו,

 איש שאל. ג׳קוז* את מכם מישהו -ידאה
ר־ לא לפתע ענה, לא ' בנו. את איש הכי

וזזה מי&ורוז

שונה הד׳ולכיב טבלים רא

א ה הו צ ר ז*
 החיובי הטוב, כל את מציינים בהספדים

 אח זוכרים הנופלים. של בדמותם והנעלה
­להי נכינותם את נאמנותם, את מסירותם,

­בגב מיותמת בדירה אידיאלים. למען הרג
 לשני אם אלמנה, מתאבלת שם עתיים,
 המוות נראה בעלה, מות על קטנים, ילדים
אחרת. ראיה מזוית
 היה הוא סוב. יהודי היה אייזנרייך דוד

 חוקיה על שמר למדינה, נאמן אזרח נם
 ממנו. שדרשה הדרישות כל אחר ומילא
­שנול ולבת לבן אב אייזנרייך, דוד אולם

 הוא המדינה. את לעזוב רצה במדינה, דו
 גרים שם לארגנטינה, להגר תכניות תיכן

אשתו. של המשפחה קרובי
 הוא המדינה. נגד טענות לדוד היו לא

 את או בה, הקיים המשטר את שנא לא
­ממצו במיוחד סבל לא גם הוא מדיניותה.

 קשה לעבוד עליו היה אמנם כלכלית. קה
 לחמו. את להרויח כדי שכיר, מונית כנהג

 ליום, שעות 18 עובד היה בהן שנים היו
ומשפחה. בית להקים כסף לחסוך כדי

הירח לאוד כדורסל
 דרך■ לפרוץ אויב, מוצב של לגדר״תיל מתחת אותו הניח הבלן פעל. לא הבונגלור
 מחיר. בכל לכבוש יש המוצב את אולם פעל. לא הבונגלור המוקשים. שדה דרך למסתערים

 הגדר, עבר אל 20ה־ בן יאיר זחל אש מטר תחת מתודב. עומר טוראי־ראשון מתנדב? מי
שנכבש. צב המ על הוא גם עלה עורר יאיר הפורץ. לכוח פונתה הדרך במספריים. תה א חתך

 מאחורי אולם בו. ירה לא הוא להיכנע. ידיו את שהרים במצרי נתקל העמדות, באחת
 לים, ח בבית שכב וחצי יום יאיר. של בראשו פגע הכדור ירה. הוא שני. מצרי שכב המצרי

 א. ה היכן ידע לא איש האחרונים. ברגעיו עמו היה לא אליו מהקרובים איש מת. אשר עד
 אחרי לזכרי, חוברת להוציא חומר לכם שיהיה רוצה ״אינני מכתבים. כתב לא יאיר כי

מכתבים. לכתוב ממנו שביקשו שעה אמר שאיהרג,״
 שמורים הם נייר! גבי על רק לא חיים הזכרונות אבל יאיר. על לזכרונות מכתבים אין

!תו. קב בני אצל ביהוד היטב, חרוטים הם יאיר. של ביתו העמק, משמר בני כל אצל
 יאיר־קהיר־קהירו. ודאי היה הגילגול יודע. אינו איש השם, נולד בדיוק איך קהירו. לו קראו
 העולם, מפז כל את לצייר מסוגל שהיה' כאיש רגיל. בלתי זכרון בעל כאדם אותו זוכרים

 השנים בוזמישים האולימפיאדות מכל והישגים תאריכים לציין שידע ; מזכרוג לפרטיה,
 פונים היו המורה, שאלת על עונה היתר, לא הכתה שכל אחרי אשר כתלמיד האחרונות;

יאיר.״ את נשמע עכשיו ״נו, אליו:
 המשק, של הכדורסל נבחרת כחבר ענפיו, כל על ספורט לעניני כספץ אותו זוכרים

 לבדו, כדורסל לשחק הלילה באמצע מסוגל שהיה וכאדם יתחרויות, ספורט ימי כמארגן
 לצאת שיש החינוכי, במוסד פעם העביר שהוא ההחלטה על מדברים אין הירח. לאור

בגופיות. תמיד וחורף, קיץ בוקר, להתעמלות
 נלהב יאיר היה כיצד כתבו הם לזכרו. הספדים כתבו במשק השומר־הצעיר בקן חניכיו
 היה שיאיר כתבו לא בהספדים אבל נכון. וזה מרצון. מדריך הניסוח, אמן לתנועה,

;פייה במשק ללכת רצה לא הוא ראיה. קצר היה צעיר, כשהיה משונה. רצון כוח בעל
 הוא לרצוני. נכנעו ועיניו הרכיבם לא הוא
 כך משום ודוקא לאסטמה, נסיה בעל גם היה
 כנער אותו זוכרים כולם בפלחה. לעבוד הלך

 סדוקית שפתיים תכולות, עינים בעל בלינדי,
אדום. ואף

­עוק היה שיאיר כתבו לא גם בהספדים
 לכך גרמה ציני. גם ולפעמים עקשן צני׳

האב, נפרדו. ההורים במשק. שסועה ילדות
­ל המשק את עזב ליעול, ומומחה אדריכל

 נפשית שלימות חסרה היתד, ליאיר שנים•
 ונוקשה קשוח אדם תו א עשה זה כילד.

מבפנים. וישר ועדין רך אולם מבחוץ,
 הוצב יאיר בצבא. התפזרו הקבוצה בני

­החופ בימי וחבלן. סייר היה קרבית, ליחידה
 מידת על לחבריו בינו הויכוחים נסבו שה

 למרות ויחידה. יחידה כל של הפיימריות
 הגן , ב הקשור כל ואת הצבא את אהב שלא

 מידת ועל יחידתו, כבוד על תמיד קהירו
קרביוחה.
 על מתוכחים המשק בני אין כבר עכשיו

זד- נושא עומר יאיר

שלזינגר אורי

מי קןשבע ועוד □ ה

איזנרייד דוד
 שש לפני וחסך. עבד וחסך, עבו הוא
­כפ עבדה היא וגם אשה נשא שנים,
­הע החסכון חסכה. היא גם במשרד. קידה

בגבעתיים. מרווחת דירה רכשו הם פרי. לה
­המדי מן להגר דוד רצה כן פי על אף

 רצה הוא הפרעות. מלאי היו חייו נה•
 מחשבות ללא דאגות, ללא בשקט, לחיות

 פעם .מדי לו. ניחן לא וזה המלחמה, על
 בצבא. ת להתיצב קריאה צוי מקבל הד,

 נקרא חיוני, בתפקיד הקשר, בחיל כסמל
 הרגילה. למסגרת מחוץ רבות פעמים דוד

 על שנוצרה מתיחות בכל הכן, מצב בכל
 שנא הוא ליחידתו. דוד נקרא הגבול,

ומלחמות. צבא
 הוסט, בעיירה דוד נולד שנים, 27 לפני

­המל ץ פר עם שבצ׳כיד- הקרפטים בהרי
 דוד נשלח לצ׳כיה, הגרמנים וכניסת חמה

 עד התגלגל רכוז, למחנה משפחתו כל עש
­משפח כל באושוויינצים. הד,שמד למחנה

­מל בתים ממנה נותרו שם. הושמדה תי
 דוו אנשים. שני רק השניה העולם חמת

 דע, מ ולא קרוב לא לו היה לא ואמו.
שבעולם. ארץ בשום

 לארץ, בדרך רק הכיר אותה אשתו, גורל
 באוש־ הושמדה משפחתה גם דומה. היה

 תקופה לאחר בודדה. שרדה והיא ווינצים
 לחיות ד ד רצה רבת במחנה שנים של

 שחסר חמים, משפחה קן לבנות בשקם,
וקרב. ממלחמה רחוק להיות חייו, כל לו

 בגרמניה עקורים ממחנה ארצה עלה הוא
­ה בבית־הספר למד שגה במשך .1948ב־

מקוהיישראל. חקלאי
 הוא קרבי. תפקיד לו היה לא בצבא

­לע המשיך כשהשתחרר במטה. נהג היא
 הצבאי מקצועו אולם מונית. כנהג ד ב

 קשר, קורס עבר הוא שונה; במילואים
חיוניים. תכקידים קיבל

­נק סיגי מערכת פרוץ לפני כחדשיים
 עד בה נשאר הוא ליחידתו. שוב דוד יא

 בלבו, שהיה מה כל למרות אך נפילתו
באמונה. הצבאיים תפקידיו את ביצע

 דוד היד. עזה, ברצועת המשלטים באחד
 אחר. משלט עם קוי קשר ם קי. על אחראי
 .לתקנו. אנשים שלח נותק, שהקו לאחר

הקו. את לתקן לא^הצל-־חו האנשים
 הקו, את בדק מהמשלט, בעצמו יצא דוד

 הקשר את. חידש הנתוק, מקום את מצא
 פגע לעמדתו, להיכנס כשעמד למשלט. וחזר

והרגו. כדור בו

ניס1מ בשייך
 עם לדבר פנימה, להיכנס לו נתנו אבל

 האב דבר. ידעו לא הם גם הקצינים.
 אחד אשר עד בסדר. לא שמשהו הרגיש

בקרב. נפל בנו כי לו הודיע הקצינים
 קצין למשרד הלך הכושפחה מבני אחד
 כי לו הודיעו שם פרטים. להיוודע' העיר,

 דיבטחון ממשרד הודעה1 קיבל שלא מי
 סידי משפחת ושלם. בריא בנו ישמח;

 שוב נסע משפחה בן מכתב. קיבלה לא
 כבר היתד, בפיו, הסיפור עם כשחזר למחנה.

ן. הבטח, משרד הודעת בבית
­המד מנווי באחד נפל סידי יעקב סמלי

 מה. דר שפרץ בנח היה הוא בסיני. בר
 אויב מוצב על לילית ההתערות בשעת

ונהרג. נפגע
 בשנת שבתורכיה, באיזמיר נולד ג׳קו

 הוריו עם עלה ,12 בן ,כשהיד, .1937
 הערבי הכפר אמונים, לשייך לארץ, ואחותו
 השפה על ,שוזלט1 ־ שבתיים תוך הנטיויש.

כך כוי עד בלימודים הצטיין העברית,

 זכה העממי בית־הספר את שסיים שאחרי
התיכוניים. דיו לימ להמשכת בסטיפנדיה

 הוא חייל. להיות נולד .ג׳קו האב: אמר
 ביתם ליד ילד.״ עוד כשהיה חייל חיה
 בגדנעי* קינא יעקב גדנ״ע. מחנה היה

 בן לגדנ״ע. כן גם שיכניסו מאביו ביקש
 שלוש משך בגדנ״ע־ים. שירת כבר 13

 הפליג בימאות, רבים קורסים עבר שנים
ורודוס. קפריסין ליוון, הים חיל באניות

 מאר אירע התיכון, בית־־הספר כשלמד
 בן־גוריון דוד נים. מ בשייך גדול רע

­לל לו קרא המוני, נוער בכינוס שם נאם
 הדברים חלוציים. למפעלים בעקבותיו כת

 לצבא, ללכת רצה הוא ג׳קו. על השפיעו
 לאחר בלימודיו שימשיך להוריו הבטיח

הסדיר. שירותו סיום
 גילו בגלל לקבלו, רצו לא הים לחיל
 ה־ במסגרת. לגרעין הצטרף הוא הצעיר.

­הת הגרעין עם יוסף. בתל שהיה נח״ל,
.17 בן בהיותו לצבא, גייס

 מחוסן הוא כי מתפאר היד, פעם בכל
 תחת גם כי סיפרו חבריו כדורים. בפני

 זקוף־קומה. לצעוד ממשיך היה מטך^אש
לקורס אותו לשלוח רצה גרעינו ושליו.

­להש רצה הוא סירב. ג׳קו אולם קצינים,
 אלה שבימים במשק, לחבריו ולחזור תחרר

­עזר כפר את מחדש להקים עלו

סיידי יעקב י '
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