
האקורד
האחרון

־׳ב
 למבואות הניע 9 חטיבה של הממונע הטור

 הראשונה דה הנק קטן, מדבר נווד, דהב,
 אחרי הגיע אליה אילת, מפרץ חוף על

 שלח מסקד־החסיבה במדבר. ימים שלושה
 המקום את י ש לב: הקדמי המשמר את

­ל בדרכה לחטיבה, חופשי מעבר ולהבטיח
.*:.י' אל־שייך. שארם

 התפרש מחלמיש מג׳יפים מורכב החוד,
 התמרים מטעי על עלה הרחב! הוזאדי בשפך

 נראתה לא תנועה שום החוף. שלאורך
­קבו המסתערים גילו הכפר ב׳מרכז בשטח.

 חיילי כי פרו ס הם בדואים. של קטנה צה
 ■בתוך..סבך הסתתרו הסודאנים משמר־הגבול

מתקרבים. הישראלים את תם ברא המטע,
 החלו ירדו, הראשונים הזחלמים אנשי
­לר היה קשה ברגל. הסבך את סורקים

 שהוא, צד לכל אחד, מטר מאשר יותר אות
­לפ ואז, ומחצלות־המגן. העצים גזעי בין
­התפו ואחריה חדה שריקה נשמעה תע,

 היה מה.״קרה, ידע שמישהו לפני צצות.
 הרוג. האדמה, על מוטל הסורקים אחד

 .ונהרגו נפגעו .זד״ אחר בזה שריקה. ושוב
 מכדוריו לוחמים, שני עוד מקום באותו

 ההרוגים בין מסתתר. מצרי רובאי של
ירון. ראובן גם היה

 חייו בשירת האחרון האקורד זה היה
 היתה לא למוסיקה. שהוקדשו אדם, של

 בילדותו עוד עליזה: מנגינה לה כ זאת
 כל את הנאצים כשהשמידו ראובן, הת־תם

 הראשי הרב אביו, את ובראשה משפחתו,
שהצליח איש זאגרב, היוגוסלבית העיר של

ירץ ראובן

ת רבים יהודים להציל מ  עם לקשריו הו
סספינאק. המפורסם הקאתולי הקרדינל

 שער-העמקים. לקיבוץ ראובן בא כילד,
 לא הטראגי ״גורלו במשק: חברו מעיד

 כשתיל הרכה. נפשו על חותמו את הטביע
 בה ונקלט חדשה, לקרקע הועבר רך

 שריד משק של החינוכי במוסד להפליא•״
 הוא הבלתי־רגיל: המוסיקאי כשרונו נתגלה

 חיבר בקורסים, השתלם מקהלות, על ניצח
 וזכו בינלאומיים בפסטיבלים שנועו מנגינות
לפרסים•

­במ רב זמן לשהות הספיק לא כמבוגר
­ל יצא בנח״ל, וחצי שנתיים אחרי שק.
 את הכיר בינתיים מוסיקאית. השתלמות שנת

­או נשא מתל-יוסף, צעירה סדנאי, אראלה
 לש־ והביאה לאשר״ חדשים כמה לפגי תה

ער־העמקיה

 התר־ לפעולה מיד נרתם למשק, כשחזר
­התרבו הפעולה על ציבורי במשפט ביתית.

 ם נא נאם כקטיגור, הופיע במשק תית
 של המספיק אי־פיתיחם נגד חוצץ־להבות

 הנאום, בחום במשק. האמנותיים הכוחות
 ברור היה החברים, על עמוק רושם שעשה

 ועדת־ לחבר השגה ייבחר ראובן כי
התרבות.

 נאם החינוכי, למוסד כשיצא שנים, לפגי
 •אנחנו למשק: חבריו באוזני נלהב נאום
 שדה את לחרוש ורצון התלהבות מלאי

 צברים המשק, בני הקיבוציים.״״ החיים
­הש סיכם במקצת. חייכו מליצות, שונאי

 אשר את קיים •הוא הקיבוץ: איש בוע
א — הבטיח  את בהתלהבות חרש ה

אדירה.״ חורשים שירת תוך חיינו, שדה
הבית. ממטעי רחוק — במטע נפסקה היא

רובה ע□ עשר בן
­שלו ילדים! ארבעה היו לקסמן למשפחת

­הש הבן היה אברהם אחת. ובת בנים שה
 תקוות הוריו תלו בו דוקא אולם לישי.

­מכ כל עליו אמרו צעיר מגיל גדולות.
 פעם יהיה הוא סוב, ראש לו ״יש ריו:
 יהיה שבנם רצו ההורים גם גדול.״ אדם
 רצה עצמו, אברהם כשגדל חשוב. אדם
הוא. גם בכך

 כמעט נחת שבעה לא לקסמן משפחת
 בעיר אמיד לא סוחר היה האב מעולם.
 שנת בסוף נולד אברהם בפולניה. אוחניה,

­מל פרצה וחצי, שנתיים בן כשהיה .1937
 ממטירים כשאוירונים השניה. העולם חמת

 לקסמו משפחת ברחה לראשיה, מעל פצצות
הרוסי. הגבול לעבר מביתה

 ימים וחלה. אברהם התקרר הדרך באמצע
 ף לבס והמוות. החיים בץ ריחף רבים

 עבודה למחנה נשלחה המשפחה הבריא.
 כאשר שנים. כשלוש היתד■ שם בסיביר,
הרוסים, בחסות הפולני. הצבא התארגן

לקא־ מסיביר לעבור לקסמן למשפחת ניתן
לפולין. להזור להם הרשו המלחמה, תום עם הפולני. הצבא התרכז שם זאכסטאן,

 ועלתה, פרחה האנטישמיות ליהודים. עדן גן היתד■ לא 1946 שנת של פולין
 משפחת ושם. פה יהודים ולשחוט להוסיף כוי האנרכיה את ניצלו פורעים וכנופיות

 ארצה. עלייתם לקראת הכשרה יהודים קיבלו בו ציוני, לקיבוץ בניה את שלחה לקסמן
בקיבוץ. שמירה בעמדת בידו, רובה עם כשניצב אברהם היד. בלבד שנים 10 בן

 כנופית עדיהם התנפלה בדרך לגרמניה. המשפחה נסעה קצרה, תקופה ר כעב
 את אברהם חידש שם לברלין. בשלום הגיעו בנס ורק מכוניתם, . את -הפכה פורעים,-
 מגדר יוצא ראש בעל כעל מכריו כל עליו דיברו שוב מהרה. עד בהם הצטיין לימודיו,
בהתבגרו. לו צפוי שעתיד הרגיל,

ביפו, צרה דירה קיבלה היא לארץ. לקסמן משפחת עלתה השחרור, מלחמת אחרי
 האב רע. בכי היה המשפחה של הכלכלי המצב למדי. פחת מק עצמה את הרגישה

 ובמגרשים ברחובות משוטט אברהם היד■ הלימודים שעות לאהר לעבוד. התקשה חולה, היה
הביתה. הכסף את ולהביא למכרם כדי וקורות, עצים גזרי אוסף עזובים,

 המשיכו בעוניים, אברהם. של ללימודיו אחד, לאפיק כוונו הוריו של מאמציהם כל
כולה. למשפחה ורווחה כבוד ויביא בנם יתפרסם בו היום על לחלום

 הוא תיכון. לבית־ספר אברהם את לשלוח להם איפשר לא הכלכלי המצב אולם
 ערב. בשעורי ללמוד המשיך בערב קטן. בבית־מלאכה מיכני, כמסגר ביום לעבוד נאלץ
 אחד, בבית־מלאכה אברהם עבד שנים שלוש ולימודיו. המשפחה בין מתחלק היה שכרו

 היה הביתה, מכתב בכל לצבא. התגייס ,17 לגיל בהגיעו חריצותו. בגלל להערכה זכה
 המשפחה את להוציא יצליח והוא הכל, יסתדר מהצבא שישתחרר ביום כי ומבטיח חוזר
רווחה. לחיי

 בקשת אברהם של ליחידתו הגיעה העשירי, בחודש 31ה־ של הצהרים בשעות
 הוא שלו. בג׳יפ לעזרה לחוש התנדב אברהם הרים. בין במיצר, שנתקעה מיחידה עזרה
נסיעה. כדי תוך נפגע

המלחמה. בעשן התנדפו לקסמן משפחת של הזוהר חלומות

כך!י׳ אות■ חינכת□ ״אתם

לקסמן אברהם

 העתר בכל בשעתו התפרסם הבא הסיפור
 לחיפה, ישראל ק. א. הגיעה כאשר בארץ. נים

 ניסה הנמל, בשער קן. רמז צעיר קצין נדחק
 על לעלות לו ש־תנו השומרים את לשכנע
 שאמא הוא רוצה, שאני .מה ״כל האניה.
­ה בעל הקצין אמר ותירגע,״ אותי תראה
 מפשיטות באחת קל שנפצע הגבוהה קומה
 הודיעו המשפחה קרובי האחרונות. צה״ל

 בביקור באמריקה, שהיתר, ,לאמ כך על
­ו אותי שתראה רוצה ״אני משפחתה. אצל

 קלה ששריפה הקצין הודיע דעתה,״ תנוח
עינו. מעל עדיין נראתה

 וקס זאב סגן פורסם. לא הסיפור המשך
 האניה, על לעלות הרשות את קיבל )21(

 שעה לאחר רק אמו. את ,מצא לא אולם
­בזרועו נפלה בנה, את האם גילתה ארוכה

 שנהרג חבר של נה תמ לה ד.ףאד, זאב תיו.
 זאב, אמר בוכה,״ את ״מה קלקיליה. בקרב
 אחד. בן רק לו יש מסכן, יותר שלו ״אבא

 בנים.״ שני עוד יש לך
 הרבה זאב ראה קרבית, ביחידה כקצין
 מכתבי כתב פעם לא בקרב. נוכלים מחבריו
 חברו נפל כאשר שכולים. להורים נחומים
 כלל, בדרך מתביישים, חיילים לגמרי. מדוכא זאב היה בקרב, שווארץ, דרור הטוב,

 במלחמה.״ זה שיהיה לפתות להיהרג, כבר ״אם אמר: הוא התבייש. לא זאב שבורים. להיראות
 מה לשם היודע עברי, מפקד של סמל תהיד■ ״דמותו דרור: של להוריו זאב אז כתב

 שפתיו.״ על כששירה יוצא זאת ולמרות בקרב, לו צפוי מה התדע לקרב, יוצא הינו
 להימצא הוא חייב מדוע כשנשאל פעם, לא לקרב. יוצא הוא מה לשם ידע זאב גם

כך.״ אותי חינכתם אתם אחרים. אין הלא אמא, ״אבל ענה: ־במקומות'מסוכנים,
 בורוכוב. שכונת של הפועלית ירה בא בנם את גידלו שנה, 25 לפני מפולין שעלו ההורים,

 כצנלסון, ברל שם על העממי בית־הספר את סיים הוא בניהם. בשלושת הבכור היה זאב
בשכונה. העובד בנוער ומדריך חניך היה פיין, מכס המקצועי בית־הספך את

 בחינות לקראת בערב ללמוד המשיך הצבאית,' בחעשיה כשנה עבד לימודיו את כשסיים
דוד. משמר בקיבוץ הכשרה7 ויצא 'העובד הנוער של גרעין אל הצטרף שנה כעבור וב הבגר

לא ״אם בבית: הודיע א ה מסוכנת. לפעולה לצאת זאב עמד כשנה, לפני הימים, באחד
 אותם. ניחם זאב האב. גם בכד, בכתה, האם לעולם.״ אותי תמ!ו גא שישי, יום עד ־אחזור

 והיורים. שותקים כשהם גן, שברמת בביתם השולחן ליד ההורים ישבו. בצהרים השישי ביום
 שעות ארבע לאחר רק בא. .א זאב במהירות. שנעו השעון, במחוגי ת עוצ1 היו עיניהם

מחדש. נולד כאילו אוחו קיבלו ההורים זאב. הופיע צפיה של
 הראשונה בפעם שבו, קצר מכתב רק קיבלו הם בבית. ההורים לו חיכו' שוב הפעם

 לסואץ. בדרך בקרב, נפל הוא להתראות. המלה את לחתימתו זאב סיף ה לא במכתביו,
האנשים האויב. יריות מטר תחת נשבר, הזחלם הגה הגדוד. מפקד עם ייחד ־בזחלם היה הוא

להביא נשלח מבריו, על״ידי שמנה בפי ואקסי, סגן ולהמחפר. הרכב מתוך לקפוץ. הספיקו
 .הקשר, מכשיר כשיצא'עם השלישית, בפעם וחזר. השטח את לסייר, יצא. פעמיים תגבורת.

:במקום. נהרג הוא מהחפירה. בלבד קטן במרחק נפגע

קרן־צור אילן

■ומני□
ארוכי□

­משתע ומבודד, נידח במשלט חיילים
­רוק אחרים מכתבים, כותבים חלקם ממים.

­בתח עיסוק מוצאים השאר חלומות, מים
 כתב (קרנצר) צור קרן יאיר שונים. ביבים

 על שלמות מחברות מילא הוא יומנים.
 מה כל על סביבו, שהתרחש מה כל

­מספ פות הצם השורות מוחו. את שהעסיק
­מסו אחר אדם משכל יותר אילן על רות

עליו. לספר גל
 מלחמך,! — נשוא ללא הוא ״.״והמת,ז

 למהז מלחמה. אותך שנאתי מאוד ...מה
 לגו יותן לא האם זאת? כל מה לשם

 נאצר אותך, שונא אני בשלום? לחיות
 בבתינו, וארס מוות תזרע מה לשם ארור.

 ואני ובבערותז בדלות נמקים עמך בני עת
­מיל קומץ למען אשר דאלס, אותך שונא

 העולם בפני ותופיע חורבן תעודד יונרים
 חרושצ׳וב, ואתה מתחסדת. שלום כזונת
 לנו, תניחו לא מדוע עלינו. ן אס הבאת

­אדמו אל לחזור חיים, שוקקי צעירים
מנשוא.״ כבד גרמת לנו אשר העוול תינו?!

 בן צעיר על״ידי נכתבו אלה משפטים
 שמיר קיבוץ וחבר השומר־הצעיר חניך ,20

 ואהב המלחמה את ששנא צעיר בגליל.
 המלחמה מחרחרי את ששנא ברפת, לעבוד
 שבע הקדיש לד. עדינה, מוסיקה ואהב
כינור. על לימודים שנות

 בן חיפה. ליד אתא, בכפר נולד א ה
 שסבל הילד אמו. מתה כאשר היה ארבע

 בתוך למסוגר הפך ביתית, חמימות מחוסר
 קיבל שמונה בן בהיותו כזב ולמה עצמו,

 צעירים ואחות אח לו נוספו שניה! אם
 החקלאי אביו יותר. חם נעשה והבית

 במושכר״ ביח־הספר ברמת הסתפק לא
 לבית־ נשלח ד׳, כתה את אילן וכשסיים

 החל שש בן בהיותו מוצקין. בקרית הספר
 מורה לידי נמסר הוא המוסיקלי! חינוכו
­מוב מוסיקליות תכונות גילה חיים, בקרית
­רית וחוש אבסלוטית שמיעה ן כג הקות׳

מפותח. מי
­הצ השומר לקן אילן הצטרף בכפר־אתא

 לפני עוד מובהק. תנועה לאיש הפך עיר,
 עזב להקשרה, לצאת גדודו מועד שהגיע

 שמיר. לקיבוץ והצטרף חבריו את אילן
 לנח״ל. התגייס היה, בה הנוער חברת עם

 צבא. לאיש המתאים הטיפוס היה לא הוא
 משתחרר לאם ״לאם עצמו: על אילן העיד

 הזדד־ ר לא עלי, שירדה המועקה מן אני
 גם אני יודע וקרבה הולכת שמלחמה אות
­מטב גרוע חייל אני המועקה: פירוש את
 תנועותי למדי. בינוני הגופני כושרי עי.

 האם אך למלחמה מוכן אינני כבדוה
 כי בטענה עצמי את לפטור לי מותר
 עלי לאפייז מוחלט בניגוד היא ת צבאי

לנסוה״ פעם ועוד לנסות,
 חבריו עם לעבור התאמץ זאת למרות

 קורם גם עבר המפרכים, האימונים את
­ומוע מורא בו שהטילה המלחמה, צניחה

ה איחרה לא קה,  שעת באה לאילן לבו
בכבוד. אותר■ עבר הוא המבחן.
­המ עליה שהוטלה בשיירה היה הוא
 הדוץ לסואץ. המעבר את לפרוץ שימה
 האויב, רבים. בפיתולים הריה בין עברה

 השיירה על המטיר ההרים, על שהתמקם
 בתפקיד זחלה על נסע אילן תופת. אש

 הוא בחזהו, פגע כדור .2 מספר מקלען
 ,1 מסט־ למקלען כדורים להגיש המשיך

 נוסף כד,ר נפצע. אילן כי הרגיש שלא
 קם ואז במקום. נהרג הוא במקלען. פגע

 לירנח והמשיך שהיד״ כפי פצוע אילן■
בגרונו. פגע שני כדור במקלע.
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