
ראשובה ההזצביב גופציב
ת לימד לשיר אחיו א

הו לבית נכנם שניאור גדליה סגן־משנה
 בא! ״גידי בחיפה. ארלוזורוב ברחוב ריו,
 עמיחי הצעירים, אחיו שני צעקו בא!״ גידי

 של ביקוריו השבע. בת ויפה התשע, בן
 הצבא, בין זמנו את שחילק הגדול, האח

 היו בחיפה, ומשפחתו חרוד בעין משקו
 ערב לעת כי ידעו הקטנים גדול. מאורע
 יוציאו ושלושתם השולחן ליד אותם יושיב

 חדשים שירים וילמדו שלהם הנגינה כלי את
גידי. מפי

 כדי קצינותו את מנצל גם היה גידי
מיו שובבות בלי להיכנס עמיחי על לצוות
 אותו טובל היה עצמו הוא לאמבטיה. תרת
 נקי מהם . שיצא עד עליו ומשגיח במים

וזוהר.
 בגאווה אותו אהבו דב, ובעלה יונה, אמו

 היווה מהבית, מרוחק בהיותו גם עצומה.
ו סביבו, סובב שהכל המשפחה, בחיי ציר

 שאסף׳ הבולים הוריו בדירת שמורים עדיין
ש הקורסים גמר תעודות ילדותו, תמונות

 דב כמו מאנשים שקיבל והמכתבים עבר
 בניו־ הישראלית הקניות חברת מנהל לוין׳
יורק.

ב יחיה כי גידי החליט נער, עוד בהיותו
 נתנה והיא אמו עם התייעץ הוא קיבוץ.

ב הכיר חודשים, כמה לפני הסכמתה. את
להת עמדו הם השרון. ממשמר בחורה צבא
 לקרב. גידי יצא בינתיים אך החודש. חתן

בהסת שלו, הטנק התקדם הפעולות, באחת
ה ניתק לפתע האויב. את שהכניעה ערות
 והיה הראשון הטנק על שפקד גידי, קשר.
 את פתח כולו, לכוח חלוץ לשמש צריך

 על קומתו בכל וניצב למעלה טיפס הצריח,
ול — כולה ליחידה גלוי הפלדה, מכונת
 חשבו חבריו בטנו. את פלח צרור אויב.
רפואי. לטיפול נלקח למחרת ורק נהרג, שהוא

בבית. נרות שני יונה הדליקה שבת, בליל
 והיא מבנה ידיעות כל עדיין לה היו לא

 אחד. נר כבה לפתע חרישית. תפילה נשאה
 לחשה, ״גידי,״ לבה. את צבט נורא פחד

לגידי...״ קרה ״משהו
כבוי. במקומו, עדיין עומד הנר

 מסומרות נעליים נשמעו שעה חצי כעבור
נפצע,״ ״גידי דפק. מישהו לדלת. מתקרבות

 בבית־החולים. ושוכב נותח ״הוא הודיע.
 למטה.״ טקסי לך מחכה
 נדמה כי אף רוחה, קור על שמרה יונה

 דב עם יחד עליה. נטרפה דעתה כי לה היה
 מצאה היא בנה. אל ונחפזה למונית נכנסה
 בו קשה, ניתוח אחרי חלש, חיוור׳ אותו

כש ממעיו. גדול וחלק כליה לו הוציאו
.בקרב הייתי ״אמא, חייך: התעורר, . . 

 אליו.״ אחזור אבריא, יומיים בעוד
 מצבו מטתו. ליד הוריו ישבו ימים תשעה

 ש־ ליונה הרופא הציע ואז והלך. הוטב
 הסכימה. היא ולחזור. לנוח לחיפה, תסע

 בתל־אביב, האוטובוסים בתחנת בהיותה אך
 אופנוע. על רכוב צבאי, שוטר לפתע הופיע

 של ״אמא וקרא: לחיפה התור אל דהר הוא
 כי לה שמסר לפני גידי!״ של אמא גידי!

 לבית־ לחזור לה ולהודיע לחפשה נתבקש
שניאור גדליהאיננו. גידי הבשורה: את ידעה החולים,

ת ישיבה תלמיד בחזי
 בצה״ל. צבאי משירות הישיבות תלמידי משוחררים בישראל, הבטחון שירות חוק לפי

 דתית למשפחה בירושלים, משה זכרון בשכונת גדל הוא ישיבה. בחור היה שפרמן שמואל
 המשיך ומיד מזרחי בבית־ספר קיבל היסודי חינוכו את שמרנית. דתית בסביבה אדוקה,

 לכפר יותר מאוחרת בתקופה שעברה יעקב, זכרון ובישיבת הרואה כפר בישיבת בלימודיו
, חסידים.

 כשהגיעה אולם ללימודים. הקדיש זמנו כל את עילוי. ישיבה בחור היה שפרמן שמואל
 כעבור התגייס. הוא ישיבה. בחור היותו עובדת את ניצל לא לצבא, להתייצב שעתו

 הוא באמת. חייל אז חייל, להיות כבר שאם החליט קרבי, לא בתפקיד קצרה שירות תקופת
קרבית. ליחידה התנדב
 המשתתף הקרבי החייל ובין שבו, הדתי־המאמין האדם בין בנפשו סתירה היתר, לא

רב־טוראי. בדרגת ביחידתו, הדת סמל תפקיד את עצמו על קיבל שמואל בפעולות.
 מופלאים. סיפורים עליו סיפרו לדת. ולמסירותו לו ללעוג העז לא ואיש שמיל לו קראו

 שמיל כי החיילים הרגישו ברמת־גן, בזירהטרון להצגה ביחד יצאה כולה כשהיחידה פעם,
 שמיל, קפץ בזירהטרון, ישבו שהחיילים בשעה כי התברר ההצגה לאחר רק עמם. נמצא אינו
בספרים. לעיון השעתיים את והקדיש הקרובה לישיבה כניסה, כרטיס היה בכיסו שגם

 שפרמן שמואל השבת. ירדה רמלה ליד שבת. בערב החיילים נסעו אחרת, בפעם
 ישיבה חיפש השבועות, בחג זה שהיה מכיון יותר.״ נוסע לא ״אני המכונית: את עצר

ללמוד. יוכל בה קרובה
 הכפר, עד ברגל הלך הוא ישיבה. ישנה חב״ד, חסידי כפר שפריר, בכפר כי לו אמרו

 שם ללוד, עד והלך וחזר בית־הכנסת של לשמשית בכיסו שהיה הכסף את שם מסר
הקודש. בספרי בלימודים בילה הלילה כל את המקומית. בישיבה חב״ד אנשי למדו

וביישן. צנום נער היה עדיין, ילד בהיותו הרואה, כפר לישיבת שמואל בא כאשר
חמש ולמד, הגמרא ליד ישב שנים חמש

אנחנו תמיד ראשוני□
 רוחני בעולם שקוע ורובו ראשו היה שנים

 בחור היה כשהתבגר, כן, פי על אף טהור.
ב וספורטאי חסון, גוף בעל ושמח, עליז

על לספר הירבה לא בבית הצורך. שעות

 היה עוזרי יוסף משנה וסגן טבריה. ילידת היתד, האם תרע״ג. בשנת מתימן עלה האב
בנות. ושתי בנים חמשה — בניהם משבעת אחד

 על ולגננות למורות ובסמינר לדוגמא, העממי בבית״הספר מחזורים של עשרות עשרות
 הוא שהאב שנה מעשרים למעלה זה כי המשפחה. את מכירים בתל״אביב, לוינסקי שם

בסמינר. שמש
 אח סיים תחילה יוסף. גדל שני, מצד והסמינר אחד, מצד בית־הספר של הכתלים בין

 שצריפו המאוחדת', התנועה של הימי בקן חבר היה גר, היה שבבנינו העממי בית־הספר
 תחרות בעת הימים, באחד שאירע מעשה זוכרים הפועל של הימיה ותיקי כל בשכנות. ניצב

לתל־אביב. מחיפה מפרש סירות
 חזקה היתר, לא הרוח תל־אביב. לעבר מזו, זו קצר במרחק התקדמו סירות תריסר כחצי
 הסירות באחת הרוח. עם תימרונים בעזרת השנייה את אחת להשיג ניסו והסירות במיוחד

 כולם את אסף וגופיותיהם, מכנסיהם חולצותיהם, את להוריד אנשיו על ציווה המפקד, קם
 ראשונה, זו סירה הגיעה המיפרשים לשטח זו לתוספת הודות למפרשים. וחיברם

 הסירה מפקד הסירות. שאר להגיע החלו והתלבשו, החוף אל אותה העלו כבר כשאנשיד, ורק
עוזרי. יוסף צנום, תימני צעיר היה

 הראשונים, בין יוסף היה בקיבוץ, להגשמה לצאת צריכים היו אם ראשון. תמיד היה הוא
 בין יוסף היה לאומי, שירות שנת לתרום צורך היה אם שבעמק. מזרע לקיבוץ הצטרף

 לצבא, להתגייס צורך וכשהיה העבריים. הישובים למשטרת שהתגייסו ממחזורו הראשונים
הראשונים. בין יוסף היה שוב הגיוס, צווי לפני עוד העצמאות, במלחמת

 חיל הוקם המלחמה לאחר מיד מכולם. בשלום יצא והגליל, השרון בקרבות לחם הוא
 קשים. בתנאים הגבול, על לשמירה להתנדב נקראו ישראליים צעירים הגבול. משטר חדש,
לקצינים, בית־הספר של המחזורים באחד קצינים קורס לעבור שהספיק עוזרי, יוסף

שני. סמל בדרגת מיד, הגבול למשמר התגייס
 ממשמר אישיות, מסיבות שפרש, אחרי
 היה תחילה שונים. במקצועות עסק הגבול,

 אחרת בתקופה א׳. סוג טפסן בנין, פועל
 כאיש הצטרף והוא המטוסים, אותו משכו

ברי שעסקה כים־אוויר, לחברת צוות־קרקע
 היו בשדות חקלאים באוירונים. שדות סוס

טוס, מנמיך מטוס כשראו פעם לא נבהלים
צנום. אדם כתפיו על הנושא טייס יושב ובו
יוסף. זה היה

 היה שוב הנגב, את לבנות צריך כשהיה
בפוספטים, לעבוד ירד הוא הראשון. יוסף

צבאית, שוטרת הכיר שם בבאר־שבע. גר
 לבנות השניים יצאו יחד לאשה. אותה נשא
 עבדה האשה דימונה. — בנגב חדשה עיר

 לפני וכמדריך. בנין כפועל והבעל כגננת
 החדש בביתם להם נולד חודשים שמונה

יעקב. הראשון, בנם
 היה שוב המילואים, גדודי נקראו כאשר

 את עזב הוא הראשונים. בין עוזרי יוסף
 להוביל יצא בדימונה, ובנו הצעירה אשתו

 שלפני בהפגזה נהרג הוא לקרב. מחלקה
.29ה־ בשנתו הקרב׳ עוזרי 6יוםן

 על להוריו נודע בעקיפין אולם מעשיו.
ל נקלע מהם באחד השתתף. בהם קרבות
 ליחידה, חבריו עם יחד והצליח, ביתור,
 היה שמצבם לאחר לבסוף, ממנו להחלץ
נואש. כמעט

חסי לכפר נסע האחרון הכיפורים ביום
 בני בפני הופיע למד, בה לישיבה דים,

ה הישיבה׳ רב בלימודים. שהמשיכו כתתו,
 לביתו הזמינו גדול, בכבוד קיבלו לפין, רב

 נשא ואף כיפור יום מוצאי של לארוחה
 נס על העלה בו הישיבה בני באזני נאום

ה את למזג שידע כאדם שפרמן, שמואל את
המדינה. צרכי עם דת

 להשתחרר, עמד חודשים תשעה בעוד
 ולהשתלם בישיבה בלימודים להמשיך חשב

במשפטים.
 .20 בן בהיותו בנובמבר, בשני נהרג הוא
 רימון רסיס בו פגע בסיני הקרבות באחד

 כל עמו שנשא האישיים חפציו בין והרגו.
 טלית סידור, היו הקטן, הגב בילקוט הדרך,

ותפילין.

 נצא דא ״א□
מאוחד״ יהיה

 העירוני בצעיר לבחור מישהו רצה אילו
 אורבוך צבי את לקחת יכול היה הממוצע,
 — לעבוד לבלות, לחיות, אהב הוא לדוגמה.

 הוא כלשהי. מחובה להשתמט ניסה ולא
 לא בלבושו, השוויץ לא מדי, יותר דיבר לא

לה חשב ולא חודשיים תוך להתעשר ניסה
לילה. בן העולם את פוך

,14ה־ בן הצעיר, ואחיו הוריו עם יחד
הרבי בקומה צנועה, אך נאה בדירה חי

 ארלוזורוב. ברחוב ,61 מספר הבית של עית
 ,65 מספר בבית המשפחה גרה לכן, קודם

 גדליה גר 63 מספר בבית רחוב. באותו
חברים. היו וגידי צביקה שניאור.
 עלו שנים, ארבע בן צבי היה כאשר

 צבי שנה. 20 עברו מאז מרומניה. הוריו
 משם עבר גאולה, בבית־ספר ללמוד נכנס

 בצופים, היה בילדותו מקצועי: לבית־ספר
 כל הגדנ״ע. לשורות אוטומטי באופן עבר

בגדנ״ע! היו ובבית־הספר בשכונה חבריו

אורכוף צכי
להי רצה לא הטיפוסי, הממוצע הנער צבי,
בחוץ. שאר

תקו לבין שלו החובה שירות גמר בין
 כמכונן כנהג, עבד במילואים, השירות פות

 את גגות. בזיפות שמואל, לאביו וכעוזר
 ב־ בריקודים, בחברה, מבלה היה הערבים

 לעיר מחוץ בטיולים או בקולנוע בתי־קפה,
הזמניות. מחברותיו אחת עם

 שרותו על אותו שואלים הוריו היו כאשר
 מתחמקת. תשובה עונה תמיד היה בצבא,
גבו במעשה מתפאר אותו שמעו לא מעולם

 בהרפתקה. או מוצלח בתעלול מיוחד, רה
 הוא כי למשל, להוריו, נודע במקרה רק

 וקיבל בהצטיינות כיתות מפקדי קורם עבר
 עכשיו חוזר היה ״אילו קרבי. פיקוד לידיו

 ״היה חנוק, בקול אמו, נזכרה מהמלחמה,״
 יש ״מה השאלות: כל על עונה :וודאי 1

 הביתה.״ שחזרתי העיקר ?״ !להגיד
 שנות אשר קומה, נמוך צנום, גבר אביו, ז

 העיר: פניו, מתווי תו בכל חרותות העמל
 באמת צבי אבל נדוש, יישמע שזה ״יתכן
 הקרבה של ״ציונות״, של במושגים חשב
המולדת.״ למען לסבל נכונות ושל

 הידיעות הגיעו כאשר לשנה׳ קרוב לפני
 נראה המצרית, הנשק עיסקת על הראשונות

 לעשות מוכרחים ״אנחנו מאד. רציני צבי
שיל לפני עכשיו, נצא לא אם מיד. משהו

 יהיה שלהם, החדש בנשק להשתמש מדו
מדי!״ מאוחר
 אותו שאלה הקרבנות?״ כל עם יהיה ״מה

שיפלו?״ הבחורים על חושב אינך ״האם אמו.
 בסכנה המדינה כשחיי לעשות? אפשר ״מה

 וסבל,״ קרבנות של חשבון לעשות אי־אפשר
השיב.

 דווקא כי דעתם על השניים העלו לא אז
והסבל. הקרבנות צפויים להם

 הופיעה האחרון, לקרב צאתו לפני יום
 תראה ״אם שניאור. גדליה של אמו בדירתו

 דרישת לו ״מסור ביקשה, בחזית,״ בני ,את
שלום.״
ה משהו, היה ״אם השיב, תדאגי,״ ״אל

 לפני יחזור עוד גידי לך. מודיע היה צבא
הביתה.״
 צבי של אמו חזרה בדיוק, שבוע כעבור

מדב אנשים שמעה ברחוב מקניות. לביתה
 עתה שזה השכנים בן כהן׳ יהושע על רים

 הביתה, עלתה היא בקרב. מותו על הודיעו
 בלבד, דקות חמש כעבור דואבת. כולה
 נפל צבי כי לה הודיע חייל הפעמון: צלצל
ב פגע פגז כאשר אבו־עגילה, על בקרב

שלו. זחל
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