
ראשזכה ההזלכיב מפליס
נער

ביש־מץל
 לאיוש רע. במזל מילדים אנשים ישנם
 ״לילו״, לו קראו שהוריו יחיד בן נוילנדר,

 הנאצים חדרו 17 בן כשהיה מהם. אחד היה
 לעבודת־פרך. אוחו גייסו לטראנסילבניה,

 לולו באושוויץ. בינתיים הושמדו ההורים
רג עדין, נער — בחיים שהוא, איך נשאר
חולמני. שני,

 סיים דודה, אצל לולו גר המלחמה אחרי
להו הוסמך בבודפשט, המורים סמינר את

 חבר עם יחד לארץ: נכסף הוא אולם ראה.
 שם, האוסטרי,'נאסר לגבול מעבר אל ברח
 ל־ משם לגרמניה, עבר מבית־הסוהר, ברח

כל לארץ, בדרך תפסוהו האנגלים איטליה
 ד הגלמ היתום הגיע משם בקפריסין. אוהו

 לא בר■ אשר מלחמת־תש״ח, אחרי רק לארץ
בצה״ל. לשרת הספיק

 קיבלה הילדים׳ חסרת הרמת־גנית, דודתו
 ידע לא לולו־יוסף הנאה. בדירתה כבן אותו

 הדוד, מורה. להיות היה יכול לא עברית,
 אותו לימד חשמל, למוצרי בית־חרושת בעל

ב במפעלו. בעבודה אותו סידר ת, חשמלא
 לנהוג גם ילמד שהצעיר דאג שעה אותה

 אמר. •גד לנה לדעת סוב ״תמיד במכונית.
לולו. של בחייו גורלי פרט זה היה

 לו הזכירה ,30ה־ הולדתו יום כשעבר
דחה לולו אולם אשה. לשאת שעליו הדודה

גוילנדר יוסף

 אך צעירה, עם התחבר פעם מדי המועד. את
 לא עדיין כי הרגיש הוא עמה. התקשר לא

 בספרים ע שק הסתדר. לא מקומו, את מצא
מש במקצוע שוב יעסוק בו היום על חלם
לבחי שוב נרשם השפה קשיי אף על כיל.
 שלושה לפני סוף־סוף אותן עבר הוראה, נות

חדשים.
 למיון כשנקרא בצבא. שרת לא מעולם

 הוא לנהוג. יודע הוא כי הזכיר במילואים,
 כמה לשרת פעם רק נקרא אך כנהג, שובץ
ימים.

הקר אחרי יום הקריאה, הפעם כשבאה
 לא הדודה ברוד. תפקידו היה בסיני, בות

מסו לאזור יישלח שלא ידעה כי לו׳ דאגה
 בולים, האוסף לדודו, שלח השרות מן כן■

 יום כעבור מצרית. אר חותמת־ד עם מעטפה
 תמיד כמו כתוב קצר, מכתב לדודה שלח

 יותר ״לא נמצא שהוא הודיע בו בהונגרית,
 ואוכל מעיר־שמשון* קילומטרים מעשרה

 לשעה־ הביתה יחזור כי קיוותה הדודה טוב.
 הדירה את ניקתה החיילים, כשאר שעתיים,
לכבודו.

הטו היה לא כבר המכתב כשהגיע אך
 יודע אינו איש בחיים. גוילנדר יוסף ראי

 בכפר בשמירה היד, בלילה קרה. מה בדיוק
החב יחידה. יריד, נשמעה לפתע אויב.

 מת, מוסל יוסף את מצאו החוצה, קפצו רים
 כחצי ,4.25 בשעה היה זה בראשו. כדור
השחר. עלות לפני שעה

ה חבר־צלם הזמין יציאתו לפני יומיים
 דודתו. של בחדר־האורחים הצטלם ביתה׳

הדו בכתה משהו״, שיקרה הרגיש ״באילו
 בחור אץ עדין, כך כל היה ״הוא דה•

 דבר שום מזל. לו היה לא אבל עדין. יותר
* הלך לא לו...׳

 משרד־החיגוך עדיין הודיע לא היום עד
 בבחינות הצליח נוילנדר יוסף הנבחן אם

 את להגשים עתר. לו מותר ואם להוראה,
 רה ם. להיות שנים: שבע מזה שאיפתו

ישראלי. בבית־ספר

ת כשרואים הפנים... א
 היו שלווה קאמרית מוסיקה של צלילים

המהנ של הצנועה מדירתו תכופות בוקעים
 תל־ארזה בשכונת (גולדברג), גל־עד דס

 בידי שהופקו צלילים אלד, היו בירושלים.
 האב ד. מא מצומצמת משפחתית תזמורת

 ואילו בחליל חילל הקטן הבן בויאולה, ניגן
בקלרינם. ניגן יוסף, הגדול, הבן

בירושלים, עדיין למד כשיוסף תחילה,
 בבית כך ואחר במפלח העממי בבית־הספר

ל נשמעים הצלילים היו התיכון, החינוך
 משתפכים היו גם אז מאוד. תכיפות עיתים
 ד,קלרינט של הערבים צליליו הדירה מתוך

 רב זמן נשאר לא יוסף אולם סולו. בקטעי
בבית.

 בית־הספר של כיתות שתי שסיים לאחר
ל המאוחדת התנועה כחניך יצא התיכון,
בעי ברור כשעתידו ברוך, במעין הכשרה

קיבוצניק. להיות ניו:
ב שירת לצבא, יוסף התגייס גרעינו עם

בקבוצה. הנח״ל במסגרת הראשונה תקופה
ל כך כל האופייני פעוט, מקרה אירע שם

 בטעות הסתנן קטן מלה יוסף. של דמותו
 הוא ישראל. לתוך הקרוב, הגבול מעבר

 הכבשה פעיית את ושמע למקום שנקלע יוסף, לזוז. יכולת מבלי שיח, של בענף נאחז
 הערביים לרועיו הטלה את החזיר והזהירות, המדינה לחוקי לבו שם לא לגבול, מעבר

לגבול. שמעבר
 תמיד מאושר היד. כך משום מילדותו. בו שניטעה חיים, לבעלי מיוחדת חיבה לו היתד,
בקר. למרעה לצאת לפחות או בדיר לעבוד חיים, בעלי בחברת להימצא היה כשיכול

 כשהיה מנגן! היה האימונים, בין הפנאי ת בשע מקום. לכל נשא שלו הקלרינם אח
 כמוסיקאי המשפחתי. בטריו לנגן כדי הנגינה כלי את עמו מביא היה לחופשה, הביתה בא

 הקרבי. בגדוד חבריו את לעזוב סרב הוא אולם צה׳׳ל. לתזמורת להצטרף היה יכול מחונן,
 הוא חולית בבתי ארוכה תקופה ושכב ח קרום־הם בדלקת חלה אימונים, כדי תוך פעם,

ליחידת חבריו על מוטלות שהיו ת החוב׳ משאר לשיחרור סיבר, בכך ראה לא
 הדיר, על ממונה יוסי היה שם אורית למשק השלמה גרעינו היווה יותר מאוחר

המשק. באסיפות ע קב כמעט ואופוזיציונר
 וידידים חברים ראה לגבול, מעבר האויב מבצרי על צד,״ל של פשיטות בכמה השתתף הוא
 החמישי כבר זה מכר. עוד נפל האחרונה ״בפעולה להוריו: כתב כך אחר לידו. שנפלו

 בו הקרבי בגדוד להישאר אותי מחייב וזד, אישי, באופן מכיר שאגי האחרונים בחדשיים
נמצא.' אני

שנפל, אדם על ״כשקוראים הוא: אמר תמונות. מלווים שהיו הספדים נגד התמרד יוסי
הלב׳׳. את צובט זה הפנים, את כשרואים אבל מאומה, אומר שאינו שם רק זה

 נהרג הרחוק, בדרום שהתקדם זחל גבי על בינוני במקלע מקלען שהיה בעת ,31.10ב־
.20 בן היה בראשו, שפגע מכדור גל־עד יוסף ראשון טוראי

* את צובט זה הפנית את ״כשרואים הלב...

האויב מטוס׳ גיחת

גר־עד יוסף

 בעמיד,ת בחיילים. לשחק אוהבים ילדים
 ילדים והכוח. הגבורה התגלמות הוא חייל

גיבורית להיות רוצים
 בחצר גיבור. להיות רצה לוי רפי גם

 ניתנה חדרה, בפרברי הוריו, בית של הרחבה
שיל בגיל בהיותו עוד לכך. ההזדמנות לו

 ההבדל מה עדיין מבינים לא אחרים דים
 קרבות לוי רפי ניהל כבר לאזרח, חייל בין

הבית שליד הקטן העזר במשק רבים, גבורה
 פעם משחקית להחליף אוהבים ילדים

 הם אחרת ובפעם חיילים להיות רוצים הם
 לא נגרית או נהגים רופאים, להיות רוצים

 רק להיות רצה תמיד הוא לוי. רפי כן
 מלחמת בפרץ נולד הוא חייל. אחד: דבר

 לדורו, טיפוסי בן היה השניה׳ העולם
וחיילית מלחמות של דור

העוב בחיילים בהערצה מסתכל היד, הוא
 בבית־ בקרבתת להיות מנסה ברחוב, רים

 את במיוחד חיבב בחדרה, העממי הספר
ומצ גיבורים על לומדים היו בהם השעורים

מפורסמית ביאים
 רפי נהיה ההזדמנות לו כשניתנה מיד
 תקופה עסק לוי, יוסף האב, חייל. לחצי

 במשק־ ובטיפול הדייג במלאכת לאביו לעזור צעיר בגיל נכנם רפי חדרה, בים בדייג מסויימת
 קורסים עבר לגדנ״ע, להצטרף זמן גם מצא זאת עם אולם הענפה. המשפחה של העזר

ולרחבה. לארכה בארץ טייל שונית
 וההרג. התבלה במלאכת יצרים לפרוק להרוס, שיוכלו כדי חיילים להיות הרוצים ישנם

 16 בן בהיותו כבר הצטרף ובבנין, בעבודה הוא עתידו כי ידע הוא מאלה. היה לא רפי
 קיבוץ יראון, למשק להשלמה צאתה לקראת הנושרים בקיבוץ שהתארגנה למרחב, להכשרת
העליון. בגליל הצופים

 אולם שלו. הקבוע הענף היתד, הרפת רפתן. בתור לעבודה מיד נכנס ליראון רפי כשהגיע
 בשנים, ממנו מבוגרים שהיו הכשרתו, חברי ממושך. זמן בפרותיו לטפל הספיק לא רפי

בלבד. וחצי 16 בן כשהוא הוא, גם התגייס לבדו, להישאר רצה לא רפי גיות לגיל הגיעו
 חלום בהתגשמות לראות צבא, מדי ללבוש מאושר היד, לנח׳׳ל, חבריו עם הוצב הוא
 לבקר בבואו גם גיוסו, על שמחתו את להסתיר יכול היה לא הוא ביותר. הנכסף ילדותו

במדית מיוחדים צילומים לו לערך לחופשה: בהגיעו הראשונה בקשתו הוריו, בבית
 הרפת. לעבודת למשק, חזר שסיימו ולאחר הטירונים בבסיס רפי שהר, חדשים מספר

 מספר לשלוח חייב היה הגרעץ פרותיו. עם לשהות רב זמן לו ניתן לא עתר, גם אולם
 למרות מפותח׳ כוח־רצון ובעל שמע מם למופת, חייל שהיה רפי, מ׳׳כים. לקורס אנשים

 רפי של יחידתו סיני. מערכת החלה הקורס, הסתיים בטרם לקורס. נשלח הצעיר, גילו
לפעולה. הוכנסה
האויב. מטוסי של פתע גיחת בשעת רפי נפגע לנובמבר, בראשון שנערך הקרב בעת

סיני. בחללי הצעיר בנפלו, היד, וחצי עשרה שבע בן

לוי רסאל

צורף מאיר

ב  ישראל ל
השנייה

 מעברת את רק רואים הראשי הכביש ,מן
 קולנוע בתי־אבן, של שורות אל׳׳ף: סאקיה
 את רואה אינו איש כמעט בית־קפה. גדול,

 הכביש, מן מוסתרת היא בי׳׳ת: סאקיה
 בץ אליה מובילה שלוליות זרועת דרך־עפר
 מוד צריפונים של שורות־שורות הפרדסים.

 בבוץ מרוחים ילדים בשטח. מתנשאות נחים
 מחוכרי גברים השלוליות. בין משחקים

 ללא באפס־מעשר״ בחדרים שבים י. עבודה
לטובה. לשינוי רבד. תקווה
 המלחמה. גם — אחרת הכל נראה כאן
ל נשים שלוש יושבות 387 מספר בצריף

 בת־דודתו היא מהן אחת שחורים. שותפ
 והשלישית השניה צורף. מאיר של ואשתו

 משחקים ילדים כמה ובת־דודתו. דודתו חן
רגליהם. בץ

 אחת אשד, חזר. ולא הלך, צורף מאיר
 מת. שהוא והודיעה באד, ממשרד־הבטחון

 לאזכרה הזמנות כמה המציא רשמי מכתב
 מפקד, שום הכל. חיה זה בבית־ד,קברות.

הוח לא ציוד שום הופיעו. לא חבר, שום
סופקו. לא פרטים שום זר.

 דבר לכל מתיחסים 387 מם׳ הצריף בני
 רשמיות. להודעות וגם למבקרים בחשד,

 כיצד להם אמר לא איש מאמינים. אינם הם
נש שליחים ומטה. מקום באיזה מאיר, מת
מע תה א בני בגדוד, מחבריו לכמה לחו

 אחר. סיפור עם איש איש חזרו הם ברה.
 בבטן שנפגע השני ברגל, שנפגע סיפר אחד

ב זה את ראו שלא טענו כולם ממוקש.
עצמם.

 גם למכות־גורל. רגילה צורף משפחת
 חמש לפני רק לכך. רגיל היד, עצמו באיר
מש החזיקה במוסול מעיראק. בא שנים
 המש־ בני כל זהב. לתכשיטי חנות פחתו
 צורפי־ היו דורות, ששד,־עשר מזה פת,־״
 צאיג, פאדל אז היה ששמו מאיר, גם זהב.
כי שלוש אחרי מאביו. המקצוע את למד
 אביו אותו הוציא תיכון בית־ספר של תות

 האב לעבוד. אותו הכריח מבית־הספר, בכוח
חולה. היה עצמו

 לכדי. טוב המשפחה מצב היה במוסול
 בעיראק שנשא מאיר, הכל. השתנה בארץ
 שלוש ישב לטיפה, בת־דודתו את לאשד.
מק עבודות מאז עבד עבודה, ללא שנים
אש כשילדה ובבית־חרושת. בפרדסים ריות

 הצריף היה ובתו, בנו על נוסף תאומים׳ תו
ה שש את מלהכיל צר היחיד, החדר בעל

 חובשות. ללמוד ביקש פאדל־מאיר נפשות.
מש בעל אדם לקבל סירבו המוסדות אך

גדולה. כה פחה
 מכת־הגורל ידדה חודשים ארבעה לפני

 חבלן מאיר, של בן־דודו צורף. משפחת על
 רצועת בגבול מזקש על־ידי נהרג ,19 בן

תלו היו המשפחה של התקוות מיטב עזה.
 כמנתל־חש־ שעבד המשופם, בצעיר יות

בונות.
 רצתה לא פעיל, לשרות מאיר כשנקרא

 שרת לא מעולם בכך. להאמין המשפחה
 חזרו כאשר במילואים. רק בצבא׳ מאיר
 ההודעה הדאגה. גברה המעברה, בני שאר

 הגבירה רק פרטים, ללא מותו, על הסתמית
 כאן שחלה עדיין מקווה המשפחה אותה.
 רק שאולי מאיר, זה היה לא שבעצם טעות,
 ואולי בבית־חלים אי־שם ושוכב נפצע
נחטף. או בשבי נלקח

״שיפ בעברית־ערבית: בת־דודתו, טענה
ל נכנם לא זד, אחת, ממשפחה שניים לו

* בשביל כוח אין פדי, יותר זה מוח, ה... ז
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