
ד#שוכה ההוצפב גזפציב

הטרקטור מן תצדומים
 בלב נח״ל היאחזות היא שיזף, שדמות
ה מחברי חלק ניצנה. בסביבות השממה,

חני בחורה, השומר־הצעיר יוצאי הם קיבוץ
 משמר קיבוץ חבר ,28 בן מדריך של כיו

רותם. מנחם שמו העמק.
 חניכיו. את המדריך ביקר חודשיים לפני

 שהת־ ,נורבגית משלחת בלוויית בא הוא
ומ במקום ההיאחזות מתנאי מאוד פעלה

 להם להסביר דאג מנחם שם. האדמה עבודת
 עפר גוש פורר האדמה, אל גחן הוא הכל.

 האדמה הכל ״ככלות ואמר: אצבעותיו בין
טובה.״ היא

 לאותה (רוטבאום) רותם מנחם חזר החודש
ב טובה, אדמה באותה נקבר הוא סביבה.

 משנה סגן שבשלח. הצבאי הקברות בית
בקרבות. נפל רותם
 הגיע בה הראשונה הפעם זו היתר, לא
שהק לאחר ,1948 בשנת סיני. לאזור מנחם
 בני נלחמו שם העמק, משמר בגזרת רבות

 נשאר נסתיימו, קאוקג׳י, בכנופיות המשק
יתרם גברים. של קטן מספר רק במשק

 ורומה, הצבא יחידות עם ונשלחו גויסו
המע בין היה מנחם המצרי. בפולש להכות

בחו כמה חטאו ואז, במשק. שנותרו טים
להי עליהם שהיה למרות קטן: חטא רים

 לילה באישון מהם שבעה ברחו במשק, שאר
ב שלחמו הפלמ״ח מגדודי לאחד והצטרפו

מהם. אחד היה מנחם נגב.
 של סיור מחלקת על פיקוד קיבל הוא
 אבו־ עד אחריהם רדף במצרים, לחם ג׳יפים,
 בשעתו כבש שצה״ל המקומות ושאר עגילה
 היה לא מנחם אולם מהם. ונסוג בסיני
הק לאחר העבודה. איש אם כי צבא, איש

ועבודתו. משקו אל חזר רבות
ש לאחר מנחם הגיע העמק משמר אל
 נס־ העממי בבית־הספר לימודיו את סיים
 עם עלה 10 בן בהיותו בתל־אביב. ציונה

לי את מפולין. יחיד, בן היה להם הוריו,
 החינוכי במוסד המשיך התיכוניים מודיו

 וכשסיימם העמק, במשמר מר־הצעיר הש של
 האמידים הוריו חבר. בתור למשק הצטרף

שיחזור עליו להשפיע הדרכים בכל ניסו

הע מנחם אך בלימודים. ימשיך הכרך, לחיי
בקיבוץ. העבודה את דיף

 של הסוגים בכל שנהג מכונן, היה הוא
 בטרקטו־ בשליטה התמחה במיוחד רכב. כלי
 אחרים. כבדים ובמכשירים לסוגיהם, רים
 במסגרת לאירופה נשלח קצרה תקופה לפני

 ישראל כנציג השתתף חקלאי, נוער חילופי
בבריטניה. חקלאי נוער בכינוס

ח ענק דחפור למשק עמו הביא כשחזר,
עבו המשק עבור ביצע עמו ומסובך, דיש
 שהה בהם החדשים שלושת במשך חוץ. דות

 שייצר החרושת בבית מנחם למד באנגליה,
 עתה׳ בו. ש השימ כללי את הדחפור, את
המכשיר. על אותו שיחליף איש נותר לא

ה היתד, הגדולה אהבתו רווק. היד, הוא
 בעצמו, למד הצילום מלאכת את מצלמה.

 בצילומיו גבוהה כה אמנותית לרמה הגיע
בל חובב צילומי אלה שהיו להאמין שקשה

 סדרה הביא באירופה הקצר מסיורו בד.
צבעו צילומים חלקם צילומים, של ארוכה

ה במשק. מיוחדת בתערוכה שהוצגו ניים,
ל ביותר הברור הביטוי כלי היתד, מצלמה

ולדעותיו. נפשו
 ,1956 לנובמבר הראשון חמישי, ליום אור
שנים, 29 לו שמלאו לאחר בלבד יומיים

ה אחד מול רותם, אריה סגן־משנה נפל
 גדל, בו בבית בתל־אביב, בסיני. מוצבים
אמו. רק נשארה

רותם מנחם

ד□ ע□ ״גבר
 היעד. לעבר התקדמה השריון יחידת

האוייב שריוני הידיעה: נתקבלה לפתע
אל להיסוג המפקד: החליט מתקדמים.

לתעלה. מעבר
 התעלה, לתוך הטאנקים ירדו זה אחר בזה
 בן טאנק נהג יואל, שממול. בעליה טיפסו

 עיניים בעל רחב־כתפיים, שחום, גבר ,19
 אחריהם. דהר צוחקניות, ירקרקות־אפורות

 מדי: גדולה היתד, הירידה עוצמת אולם
 נחבט הנהג ראש הוואדי, בדופן נתקל הטאנק

 הוא חליפות. הטאנק ובקיר בהגה בחוזקה
 על־ הטאנק מן הוצא הכרתו, את איבד

 משטף- שע־ת כמה כעבור מת התיתחן, ידי
 לעבר היחידה פנתה שעה אותה פנימי. דם

אבידות. ללא אותו כבשה המצרי, המוצב
 יוליק. לו קראו שאד,בור,ו, איתם כל

 דם״ עם ״גבר לו קראו ביחידה חבריו
 פעם׳ הקשה: בדרך זה לתואר זכה הוא

 ה־ נהג של הצר בתא ביושבו בתמרון,
ה זכוכית על מוזר באור הרגיש טאנק,

 תחתית כי ראה אחורה, פנה הוא שעונים.
 קרב נערך שניות כמה משך בוערת. הטאנק
 י ו־ יוליק בין הטאנק בבטן וערירי דרמתי

 שערותיו את חורכת החלד, האש — האש
 שהפעיל הצעיר, הצביר של הקצרות החומות

ה בצוהר וחבט הקטן מכשיר־הכיבוי את
בכך. ירגיש בצריח שאיש מבלי צריח,
 בחום הרגיש למעלה שהתותחן אחרי רק

 לנהג נתן הצוהר, את פתח 'לרגליו, מתחת
מל בכיבוי להמשיך לצאת, החנוק־למחצה

 יחידתי בציון זכה הטאנק הצלת בעד מעלה.
ב היתה זה ציון של ־האיגרת לשבח.
למשפחתו. שהוחזר ארנקו,

 הוא הטאנק. אל יוליק הגיע במקרה לא
 תמיד המצויירים הצעירים מאותם אחד היה

 כדי הגדלים׳ כל בני מברגים, של בסידרד,
 החל — בדרכו שנזדמן מכשיר כל לפרק
 וכלה מחבר, שסילק אופניים, של מפנס

ה חובבותו גם עצמית. מתוצרת במנורות
 דברים לפרק בשאיפה קשורה היתד, שניה

 חובב כביולוג בתוכם: נעשה מה ולראות
 מגדל ראשנים, לצוד כדי לשדות יוצא היה

 אחרי אותם מנתח בצנצנת, בביתו אותם
 להיות היתד, שאיפתו כי לפרקם. שהגיעו

בצבא. שתתו גמר אחרי רופא,
 התבטא מפורסם, היה יוליק של ההומור

 (כולל בדיחות של עצום באוסף רק לא
 אותן קולעות, בתשובות בעיקר אלא גסות)

 לעבר איומה, ברצינות הדעת, בהיסח זרק
 המורה את לסדר החליט כאשר שיחו. בני

 — ד׳ עירוני התיכון בבית־הספר להיסטוריה
ל הקשיב לא בשעורים, חשך בלי הפריע
 המורה אותו כשקרא אך לדבריו. חלוטין
 כשהוא בשיעור, היה מה לספר למחרת

 כשהרצה נדהם ברשתו, אותו צד שעתה בטוח
הלי חומר את ומעמיק שוטף באופן יוליק
 בבית, ארוכות שעות שישב מסתבר מוד•
 מנת על רק — בוריו על החומר את למד

המורה. את לסדר
 עצמאי, כגבר יוליק את שהכירו החברים,

 נשאר בבית כי ידעו לא בחברה, שולט
 הרפתקו־ כל את סיפר לה — אמא של הילד

 בטיפול בעצותיה נסתייע הבנות, עם תיו
 בידרמן, אסתר השבוע סיפרה השני. במין

 שיבה: ושערות יפות צעירות פנים בעלת
 נדמה היה פתאום במיטה. בלילה ״שכבתי

לפ רצתי במדרגות. עולות חייל שנעלי לי
״ היה לא הדלת. את תוח ש... אי

יי

כידרמן יואל

ל פרחים בודי□ גב■ ע

פיין עמוס

ר ״בנר ב צ !״עליך יגן ה
הח בחופשת היה כהן יהושע רב־טוראי

מפ סבל מסויימת, מפעולה כתוצאה למה•
 אחת אוזן של התוף עור גופו? בכל צעים

ב היה בסיני, הקרבות פרצו כאשר נקרע.
ביתו.

חפ את אורז אמו אותו ואתה פתאום,
שאלה. שוקיי״ זה, ״לאן ציו.

 הבחור ענה שם,״ נלחמים שלי ״החברים
 ליהרג ילכו ״הם הענק. ממדי בעל הגבוה,

 על חירש אהיה אני אז כאן? אשאר ואני
״האזניים שתי . . .

 הצבר בן לצבר אופיינית היתה התקיפות
 את רואה היה לפעמים .20,־ד בן החיפאי׳

 שואל. היה בוכה?״ את ״מה בוכה. אמו
 ישבו ואחיותיך אחיך פולין. לא זה ״כאן

 ילדת בוכים. לא כאן ונהרגו. ובכו שם
 תבכי!״ אל עליך. יגן והוא צבר, בן

 צעיר להיות צריך יהושע היה לכאורה,
 רווי בבית גדל הוא רך. אפילו מתון, שקט,

למד אמידה, בסביבה גר תרבותית, אווירה

כהן יהושע

 גרעין היה בתוכו אולם טובים. בבתי־ספר
ברזל. של נוקשה
 בבית־הספר תלמיד בהיותו למשל, פעם,
 בעיני חן מצאה שלא שאלה שאל הריאלי,
 ולא בשקט לשבת לו אמר המורה המורה.
 ענה לשתוק!״ יכול לא ״אני פה. לפצות
 הירוקות. והעינים החום השיער בעל הנער
אותם!״ לומר מוכרח שאני דברים ״יש

בר עוצר הכרזת זו היתד, אחרת, פעם
או שהוציאה האנגלים על־ידי חיפה חובות

 ,11ד,־ בן הילד התרעם ״מה?״ מכליו. תו
 במולדת לנו, לרחוב? לצאת לנו ״אסור

בצע וירד אמו פי את הטרה והוא שלנו?״
 אמו הבריטית. המכונית מול הסגנתיים דים

 האנגלי מהקצין ולבקש אחריו לרוץ נאלצה
היה. ילד רק סויף־סוף כי לשחררו,
ל לצאת לו להרשות הוריו סירבו כאשר
 בבית־הספר כיתתו בני עם יחד הכשרה,
 ומבלי סוודר רק שוקי נטל הדתי, התיכון

 בכפר לישיבה הצטרף להוריו, מלה לומר
 כאשר שנה. משך שם ועבד למד הוא הרואה.

 התנדב לימודיו, את להמשיך לחיפה, שב
ל אותו שלחו פרברים. נערי להדריך מיד

 מא־ היו הנערים רוב ניסנם: בוואדי מועדון
 מתחיל שאני ״לפני חסרי־משמעת. רוקאים

 שכולכם רוצה ״אני. בבואו, הכריז בפעולה,״
 הנערים השולחן!״ על הסכינים את תניחו

צייתו. פתעים, ד,מ
קר ליחידה התנדב להתגייס, זמנו בבוא

 לחופשה, הביתה חזר כאשר פעם, בית.
ארו תחתונים זוג חפציו בין אמו מצאה

 ״מה מספרים. בכמה עליו גדולים! — כים
שאלה. לך?״ שקניתי הזוגות לששת קרה

 להם שאין בחורים יש ביחידה ״אצלנו
 הסביר. תחתוני־צמר,״ עבורם שיקנה מי

שלי.״ את להם ״נתתי
 אמר האחרונה, לפעולה התייצב כאשר

 להסתערות. לצאת חייב אינו כי מפקדו לו
 אותי. תבייש אל ״דחילק, התחנן: שוקי

קאליקע!״ לא אני
 אלפא, מכונת־יריה של מצרור נהרג הוא

כיתתו. בראש כשהסתער

מיו הוא בולים. אלבום מונח השולחן על
 ל־ אהד משותף מכנה רק יש במינו. חד

פר פרחים. מצויירים כולם גבי על בוליו:
 ממוזאמביק — והמינים הצבעים מכל חים

 בול כל ומישראל. מירדן פאלקלאנד, ומאיי
שקוף. בניר עטוף

 היה כך כדי עד הפרחים את שאהב האיש
 הכירו בגבעתיים השכונה ילדי .28 בן צעיר
 לפנות לו חיכו הם פיין. עמום את יפה

 חקלאי כמדריך מעבודתו, חזר עת ערב׳
 האיש כי אופנועו. על רכוב ביד־הרמב״ם,

 הוא ילדים: גם אהב הפרחים את שאהב
 אתם מסתובב אופנועו, על אותם מעלה היה

בשכונה.

 עסקנים היו הוריו צבר. היה לא עמוס
 ־ניס ארג תריסר חצי מייסדי ברומניה, ציוניים
 משם. הוצאו מלחמת־העולם באמצע ציוניים.
להת אחד: לדבר רק שאפו לארץ כשבאו

 קשישים היו הם אולם הקרקע. על יישב
 לבנם. השאיפה את העבירו זאת תחת מדי.

 לבית־ עבר גמנסיה, של כיתות חמש אחרי
 בחוות לימודיו את סיים חקלאי, ספר

נס־ציונה. שעל־יד ״עיינות״
ה שהמקצוע לרגע פיקפק לא מעולם

החקלאי. המקצוע הוא עבורו יחיד
 לענינים נטיה גילה שלא מעשי׳ כאיש

 ביצוע של מעשיות לבעיות אלא מופשטים,
 כמעט ההגנה אל דרכו היתד, והוצאה־לפועל,

 גבעת־ ליד עולים הוריד הוא מאליה. מובנת
הג הבריטי החיפוש בשעת הסתכן אולגה,

הרא השיירה עם עלה בגבעת־חיים, דול
 כל בלטרון. נפצע הנצורה, לירושלים שונה

טבעי. פשוט, היה זה
 לחיות לאדמה, לפרחים, אהבתו לעומת
 שהכבידה אחת, שנאה רק לו היתד, ולילדים,

 כולן ״הן מפלגות. שנא הוא מאד: עליו
 להצטרף סירב טען, הארץ,״ את הורסות׳

 כמדריך הצליח זאת בכל מהן. לאחת אף
 הצעיר על לוותר היה יכול לא איש חקלאי:

משות לשון לו שהיתר, הרציני, הממושקף
 ושהדביק החדשים, העולים עם טבעית פת
 שהיתה באהבת־האדמה שהוא איך תם א

חייו. תוכן
 מעבודתו שפרש חולני׳ אב ישב בבית

 עמוס, קיבל מאליו מובן כדבר בעסקי־ייבוא.
 להורים. הדאגה את עצמו על היחיד, הבן
 כי האם לו כשד,עירה בבית. טיפל הוא

 ענה להתחתן, שעתו והגיעה עוברות השנים
 ובתקיפות: בפשטות ושמונה העשרים בן

 כן פי על ואף אתכם.״ אעזוב לא ״אני
מוקד בשעה בבית צילצל הטלפון עזב.
 לבושת האם, מספרת בוקר, לפנות מת

 עיניו גם כמו אדומות שעיניה השחורים,
 הוא אמרו. מה אותו ״שאלתי האב: של

 כבר זה ברגע חמור. שהמצב שאמרו אמר
 פסק־דין היה כבר זה לדפוק. לבי חדל

מרגישה.״ אני כך מוות.
 דקות כמה תוך בכך. הרגיש לא עמוס

תפקידו. במילוי התחיל הבית, את עזב

 הקשר ישב המלחמה של הראשון ביום
המו לעבר דרומה שיצא בג׳יס פיין עמוס
 על עלה הג׳יפ בחצי־האי. המצריים צבים

 היה זה נהרג. :.הקשר נפצעו. יושביו מוקש.
 בו גדל שלא במדבר אחרי״הצהריים, 4.30ב־
אחד, פרח אף
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