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 מתפקידו. שוחרר הוא כילד. קוצר, אריה

 שקט לצעיר נמסרו המרוסקת פלוגתו שרידי
 תל- וחי״ש הגדנ״ע מוותיקי בעצמו, ומכונס

 עמדה שוב שבועות ארבעה כעבור אביב.
 המצרים על ירדה פעמיים בקרב. הפלוגה

אבי תוך נסיגה נגבה, ליד בית־עפא, בכפר
 חדר בו בלילה השניה, בפעם נוראות. רות

 ונהרג, כפר לאותו ג׳יפים עם קוצר אריה
יורשו. גס שם נפצע

 לנהל דרומי אשר המשיך בזרועו, פצוע
 חייליו. אחרוני את שהוציא עד הקרב, את

 בני הבחינו ההפיגה, בבוא הביתה, כשחזר
 כלום, ״זה בידו. משתקש שאינו משפחתו

 גילה כאשר רק אשר. חייך פורונקל,״ רק
 אשר פרץ התעקם, שלו קובע־הפלדה כי אביי

הפורונקל.״ זה ״ובכן, בצחוק:
עבו שיעשה אשר על לסמור היה אפשר

 את לבצע ברצינות שישתדל יסודית, דה
 קורס, להכין צורך היה אם ביצוע. הטעון
 את להכין כדי מראש שבועיים אשר נשלח

הסגל. את להדריך השטח,
 הוא דרומי. אשר את להכיר היה קשה

ש ואחות, אחים ארבעה מבין הצעיר היה
 היה השני הבריטי, בצבא שירת מהם אחד

 ובצה״ל. בהגנה שרתו יחד כולם נופר,
והתנ הגדולים, אחיו אל להידמות הרצון

 רציני עשוהו המשפחה, של הדחוקים אים
 ״הוא הנוער־העובד: איש נזכר זמנו. לפני

 על כאילו תלויים שצריפיו הפרבר, מן בא
 הוא הים. לרוחות פתוחים וסדקים בלימה

 לו ולמצוא עבודה לבקש לנוער־העובד בא
שם.״ מצא שניהם ואת חברה,

קצ הדרך היתד, ההגנה שורות אל משם
 שריש־ ידע אך למעשיו, שאל לא אביו רה

 שרונה. על ובהתקפה וינגייט בליל תתף
 על־ הלילה באמצע המשפחה הובהלה פעם
 כשנס־ חיפיש. לערוך שבאו האנגלים, ידי

 וותיק, מפקד־פלוגה היה כבר המלחמה תיימה
 בלט מקום בכל מם־כפים. בקורס מדריך

כוחו בכל ומשתדל בעצמו מכונס כשתקן,
הנכון. הדבר את לעשות תיו

 בסולל־ מנהל־חשבונות היה תש״ח לפני
 לו היה לא שוב המלחמה אחרי אולם בונה,
 עלה הוא בצבא־הקבע. להישאר שעליו ספק,

 מטה, בתפקידי התמחה סגן־אלוף, לדרגת
 למרות רב־סרן. בדרגת חיילת לאשר, נשא

 מפולין, שעלה פקיד ,67ה־ בן אביו הפצרת
 דרגתו את לחתונה בהזמנות לציין סירב

 פרסומת,״ בשביל לא ״זה אשתו. ודרגת
קבע•

לפי מבית־הספר אותו הוציאה המלחמה
 במטה לתפקיד אותו החזירה ומטה, קוד

כש סופו: בא זה בתפקיד הדרום. פיקוד
 בדרך שמחוני, אסף הפיקוד, אמף עם טס

 אל־שייך, בשארם החגיגי המיסדר מן חזרה
 הופל או נפל מדרכו, הקטן הפ״פר סטה

 בדיוק מה יוודע לא לעולם ירדן. אדמת על
 הדרוס, שם על לעצמו שקרא האיש קרה.
בדרום. נשאר

 היחיד, ובנו אשתו נשארו בצהלה בדירתו
 מפין־ בגילו הילדים שככל ,3ה־ בן אלון

 קרא השבוע קרה. אשר את ואינו־מבין
 בדירה. שישן לסבו, בלילה לפתע הילד

 ״איזו הסב. את שאל אותי?״ שמעת ״אתה
 לכן שמעתי, ״בטח הסב, השיב שאלה!?״

באתי.״
 כשהוא שלי. לאבא גם אצעק אולי ״אז
דרומי. אלון אמר יבוא!״ הוא ישמע,

אחד בטאנק שלושה
בחצי ביותר המבוצרות הנקודות באחת

 עיקשת, להגנה המצרים נערכו סיני, ר,אי
 הם לקראתם. שהתקדמו צה״ל כוחות מול

 מאחורי תותחיהם׳ ליד בחפירותיהם, ישבו
 שחיל לפני למסתערים. וחיכו מכונות־היריה

 המוצבים, על להשתלט היה יכול הרגלים
 טנקים לפעולה. צה״ל של השריון נכנס

נמ הקרב מצריים. בטנקים הלמו ישראליים
אבק. בענני באפלה, שעות, שך

ישר מן ר ש טנק עמד הקרב, משנגמר
 נקובות דפנותיו הצידה, שמוט תיתחו אלי,

 — הצתת אנשי שלושת ישבו בפנים פגזים.
 מותם. סוד את לקבר לקחו עמם הרוגים.

ב קרה מה לספר ידע לא מחבריהם איש
 רק הם ומתי. נפגע כיצד זה, לטנק דיוק
 ויצחק אלופי אלישע פרסר, אירי כי ידעו

נהרגו. פנחס
ל חברים סתם לא חברים. היו השלושה

 חוויות את במשותף עוברים שחיו נשק,
ה לביתו איש איש ופונים הצבאי השרות
 במילואים לשרת הבאה לקריאה עד אזרחי,

 החאקי. למדי מחוץ גם חברים אם כי —
 טיולים' תיכננו כאשר בחיפה. חיו שלושתם

 משותפות. תוכניות תמיד אלה היו ונשפים
 בינואר שלושתם נולדו נולדו, כאשר אפילו
1932.

ה ״המקלען המקלען. היה אלופי אלישע

 אורי לטנק, חבריו לו קוראים היו מתוק״
 חבריו ששני בעוד האלחיטאי. ויצחק הנהג

 נפלתם ״אתם רתק. הוא היה נשואים, היו
 כששאלו לפעמים, להם אומר היה לפח,״
״עכ זקן. רתק למות רוצה הוא אם אותו
שלכם.״ כמו פח כן גם לי מחפש אני שיו

 נולד ויפה, רזה שחרחר, גבוה, אלישע,
ה בית־הספר מנהל היה אביו באבן־יהודה.

 במושבה והתחנך גדל ואלישע שם עממי
 פרץ, האב, נתמנה שנים 10 לפני התתיקה.

 עבר הוא זכרון־יעקב. של בית־הספר כמנהל
משפחתו. עם שם לגור
לרא אלישע הכיר יצחק ואת אורי את
העצ במלחמת המשותף שירותם בזמן שונה

 ה־ חברם כבר היה השתחרר, כאשר מאות;
בח בחיפה, לעבוד עבר הוא בלתי־נפרד.

לדודו. השייכת מסדה, הספרים נות
 הקלאסית. המוסיקה היתה הגדולה אהבתו

 למכשירי לחנות ניגש חודשים, כמה לפני
 ויצא השולחן על לירות 600 הניח חשמל,

ב ביותר המאושר האדם לא ״אם משם
 ברחוב ביותר המאושר לפחות אז חיפה,

 מוסיקלי רכוש בעל היה כבר הוא הרצל.״
 ואוסף ומשוכלל, גדול רדיו־פטיפון יסודי:

קלאסית. מוסיקה תקליטי של שלם
 בית את פקד והאסון רב, זמן עבר לא
אלי של הצעיר אחיו יעקב. בזכרון אלופי

חודשיים תוך להשתחרר עמד עמירם, שע,

אלופי אלישע

.19 בגיל דרכים, בתאונת נהרג הוא מהצבא.
ליחי העברה שיבקש לשכנעו ניסה דודו

 בן שיכלו שהוריו ״מספיק קרבית. לא דה
הת יחיד. בן עכשיו ״אתה לו. אמר אחד,״
 עכשיו הגיוס. לגיל שהגעת לפני לצבא נדבת
מסוכן.* פחות לתפקיד לעבור לך מותר

 אוכל ״איך בשלילה: בראשו ניענע אלישע
ב מקומי את יתפוס מי חברי? את לעזוב
טנק?״

ק ר העיר מקצין מב
 שנים, שלוש לפני נשוי. היה פרסר אורי
ב החברה אחד בבית שנערך פורים בנשף
 צעירה חיננית, נערה מרים: את פגש חיפה,
 מטראג־ שעלו רים לה בת בשנתיים, ממנו

 בחיפה. והשתקעו שנה 18 לפני סילבאניה
קרו לעתים להתראות החליטו ומרים אורי
ואשה. בעל היו כבר שנה, כעבור בות.

 והשפם התכלת עיני בעל הבלונדי, הצעיר
 הוריה. בבית אשתו, עם לגור עבר הכהה,

 ״היה גיסתו, השבוע נזכרה רגע,״ ״מאותו
 אליהם התנהג הוא ולאמי. לאבי בן כמו

לבן.״ אב בין אפילו לראות שקשה בכבוד
מרו תמיד היה שמן, כצבע עבד הוא

 דיבר לא התחתן, מאז השנתיים במשך צה.
 לשירות לו קראו כאשר מלחמה. על מעולם

 כאל השרות אל מתייחס היה במילואים,
 אלישע לטנק, חבריו סוף־סוף הרי טיול.

 בחיי ביותר הקרובים חבריו גם היו ויצחק,
 ביותר המרוחקת בנקודה שגם כך היומיום.

בבית. כמעט עצמו את הרגיש
 תשעה של לשירות נקרא כאשר פעם,

 מדי לרחובות. אשתו נסעה בדרום, ימים,
 חבר של אופנוע על רכוב מופיע, היה ערב

 דבש בירח כמו ״ממש — אשתו עם ומבלה
אומר. היה שני!״

 הגיעו הקרבות, פרוץ לפני החמישי, ביום
 לאורי, אחד גיוס: צווי שני פרסר לבית
 לבדוק רוצים ״בוודאי אשתו. למרים אחד
המילואים,״ יחידות של הכוננות מצב את

ה של השלישי יושבו פנחס, איציק על
ל מחבריו מאות כמה לספר יכולים טנק,

 במיפרץ כינויים, דשנים במיפעלי עבודה,
 בית־חרושת, באותו בביתן־משרדים חיפה.

עיניים בעלת קטנה, שחרחורת, צעירה עובדת

פנחס יצחק

פרפר אורי
 כמד, לראות ״רוצים זו. את זה הם־״הרגיעו

 הצבא.״ את לגייס יקח זמן
 אשתו. נזכרת מלחמה,״ על חלמנו ״לא
 אפילו אנחנו טוב. בכי היה הרוח ״מצב
 שבת, בליל בדירה אצלנו מסיבה ערכנו

יובל לכבוד ביחידותינו, שהתייצבנו לפני

 בת אלמנתו פנחס, מלכה זוהי חיים. מלאות
והכב המשרדים בין שם, יצחק. של 18,־ר

לראשונה. השניים נפגשו הגדולים, שנים
 נזכרת. היא גדול,״ מנוף על עבד ״הוא

 ממש — יפה בריא, גבוה, בחור היה ״הוא
 הלבנות שיניו את חשף הזמן וכל גבר.

 בו שהתאהבתי חושבת אני גדול. בצחוק
הראשון.״ הרגע מן

 ויצחק מלכה הדדית. הרגשה זו היתד,
והול קרובות לעתים זו את זה רואים החלו
 לפעמים לו. ומחוצה המיפעל בתחום כות.

 את ורואה ראשה את מרימה מלכד, היתד,
 ומחייך לה מאותת לחלון, מחוץ עומד יצחק
 מצלצל הטלפון היה לפעמים לאוזן. מאוזן
 היד, מלכה. הגברת את מבקש רשמי וקול

 מהמחסן לה שטילפן יצחק, של קולו זה
 היתד, גם לפעמים הסמוך. מהמשרד או

 טס על נושאת כשהיא התה, מחלקת מופיעה
מיצחק. מתנה — טעימה עוגה מיוחד
יל על חיפה, ילידת לנערה, סיפר הוא

 עשר בן בהיותו עזב אותר, בדמשק, דותו
ה עליית כחניך המאושרים ימיו על שנים,
כרפתן. עבד שם בתר, בגבעת נוער

 אמו גם עלתה העצמאות, מלחמת ערב
 כך, כל שאהב המשק את עזב יצחק ארצה.

 שסידר עד ולילה, יומם עבד לחיפה, עבר
קיווה הוא אחד. חדר בת קטנה, דירה לה

 החברה. שאר שם היו הורי. לנשואי 29,־ר
 היו הם גם קריאה. צווי קיבלו הם גם

ובטוחים.״ עליזים
 מרים. קמה חמש, בשעה בבוקר, למחרת

 אחת שעה לשירות קראה שלה הגיוס צוו
 בשש. רק לצאת צריך היה הוא בעלה. לפני
 דיסקיות את הוציאה כריכים, לו הכינה היא

 מהארון, שלו הרב־טוראי סימני ואת הזיהוי
 המעיל את ממנו. ונפרדה מזוודתו את ארזה

 החליטה כן לפני יומיים לו שקנתה החדש
לכשיחזור. להפתעה, לשמור

מכ ממנו להגיע המשיכו שבוע, במשך
 ״אל כתב, מיבטחים,״ במקום ״אני תבים.
 הגיעו כאשר כי ידעה לא היא לי.״ תדאגו

בחיים. בעלה היה לא כבר המכתבים
 נקראה שהתייצבה, לאחר ימים שמונה

 הודיע הוא במילואים. יחידתה למפקד מרים
 עבורך מיברק ״הגיע גיוסה. נסתיים כי לה

 איך יודעת ״את לה. אמר העיר,״ מקצין
מלחמה...״ שזה,

ש לפני ■ הביתה. בשמחה מיהרה מרים
להשתח יצליח אם כי קבעה מאורי, נפרדה

 דרך מיברק לה ישלח קלה, לשעה ולו רר,
 מחכה הוא כי תבץ כבר היא העיר. קצין

 למהר. למהר, בנהג האיצה כן על בבית. לה
 הרצל, ברחוב לביתה, הגיעה כאשר אולם

 השלישית הקומה אל במדרגות עולה והחלה
 החמלה מבטי את וראתה הישן, הבית של
 הבינה. ראשיהם, ניענוע את השכנים, של

 עוד ישוב לא בעלה כי ידעה רגע באותו
לביתו.

 ואז האהובים. הקיבוץ לחיי לחזור שיוכל
 התייצב ,17ה־ בן יצחק, המאורעות. פרצו

הגיוס. בלשכת
 ויצחק. מלכה התחתנו שנפגשו, אחרי שנה

 בבית־הוריה גרו במיפעל, לעבוד המשיכו הם
 משלחם. דירה לרכוש שיוכלו עד מלכה, של

 המאושר. הזוג על חודשים שמונה חלפו
 לפעמים, עמוק. אושר של חודשים שמונה

 לחזות אשתו את לוקח יצחק היה בשבתות,
״נע מלכה, נזכרת ״פעם,״ כדורגל. במישחק

 קבוצה לבין שלנו המיפעל בין מישחק רך
 בקבוצה. נכלל יצחק החשמל. חברת של
 אחרי שיומיים כזו, בהתלהבות שיחק הוא
 אבר.״ להזיז היה יכול לא זה

 עברו למלחמה, שנקרא לפני ימים שלושה
 שני חדשה: לדירה סוף־סוף ואשתו יצחק

 בערב־ זיו. בשכונת העממי, בשיכון חדרים
הח בדירה שלו והאחרון הראשון השבת
ב אותו קיבל יצחק הגיוס. צי הגיע דשה,
 חת־שתיים,״ ייגמר ״זה ובעליזות. צחוק
בצאתו. הכריז

 בכל סיני. לחזית מלכה גם יצאד למחרת,
טנקיס שאלה יחידתה, אליו שהגיעה מקום

 לא מהם אחד אף בעלה. את ראו אם טים
 יחידתו. למפקד הגיעה לבסוף אותו. ראה
 סיגריה. לה הגיש {משרד, אותה קיבל הוא

 אינו ״בעלי מלכה. השיבה תודה,״ ״לא,
מעגנות.״ בתורות אוהב

 הודיע הבשורה,״ על מאד .מצטער ״אני
נהרג.״ ״בעלך בלחש: כמעגל המפקד, אז
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