
ב ד תהילים קרא ה
האנ הנה!״ בוא מהר! חובש! .חובש•

 חסרי הפצועים איסוף נקודת אל הגיעו שים
 פשוט: דבר מלים בקטעי הסבירו נשימה,
 המשלטים באחד היד׳ זה פצוע. מוטל בשדה
לקרבות. השני ביום בדרום
 אתד מעל נקה אל הורידו חובשים שני

ש האיש לעבר לרוץ מיהרו האמבולנסים,
 אליו׳ ניגשו הם הפתוח. בשדה לבדו שכב

 על העמיסוהו אחר פצעו, את זמנית חבשו
האמבו לעבר צועדים והחלו האלונקה גבי

בל צעדים מספר לצעוד הספיקו הם לנס.
האלונ נושא התפוצצות, נשמעה לפתע בד.
ב נפגע הפצוע מוקש. על עלה הראש,ן קה

 האבק כשהתפזר נוספים. רסיסים מספר
 נהרג. השני ניצל, אחד חובש כי התברר

טרמין. ששון היה שמו
 גלעדי, כפר ברחוב גג בדירת בתל־אביב,

 חבל על חיתולים מת־שיער ח נערה תלתה
 הגיעה שטרם כילדה נראתה היא א. כביב
החו חמשת בן התינוק אולם הבגרות. לגיל

 בנו שלה, תינוקה היה בעריסה שצרח דשים
ששון. של

היתד. אז שנתיים. לפני אותו הכירה רבקה
ה מגיל שלמטה נערה הכל, בסך 16 בת

 הקומה בעל בגבר התאהבה היא נשואים.
 להצעת הסכימה החומות, והעינים הבינונית
שלו. הגשואין
 שנים שמינה לפני עלה 25ה־ בן ששון•

 אחים. וארבעה הורים השאיר שם מת־רכיה,
ביק שנתיים, לפני תקופה, שבאותה ומכיון

 טקס את לערוך החליט בארץ, אמו רה
ב קידושין ערך פרטי רב מיד. הנשואין

הת שנה לפני הרבנות. אישור ללא סתר,
 רשמי בטקס הפעם בשנית, השניים חתנו

ברבנות. שנערך
 השבעה. במשמר שק״ם במחסן עבד ששון

 יכלו לא בצבא, שירתו -בארץ, היו אחיו
 ששון שבתורכיה. לאדנה חזרו להתאקלם,

ב להישאר יותר, קשה בדרך ללכת החליט
ארץ.

שנ&ו! מוסך על חדו□
 בכמה זה. אחר בזד, נפלו האויב משלטי

 הדרך לם א ההתנגדות, עדיין נמשכה כיסים
 החל השריון טור חופשית. יתה ה דרומה
 הצבאי המחנה לכיחץ הדרך, על לדהור
 להיעצר צריך היה לפעם מבעם הגדול.

 סרבו, שאנשיו אנטי־טנקי תיתח לחסל כדי
אח פעמים להיכנע. או להימלט מה, משום

 ר׳דרך, את שרוף מצרי רכב חסם דות
הכביש. לצד אותו דחסו הטנקים

 ושם פד׳ לבסוף. נתפס הצבאי המחנה גם
הסתיים. כבר הקרב אך ד׳־ריות, נמשכו

 בבח־ נחן סמל צה״ל. בידי היה השטח כל
 מספר ימים לפני שרק זחל, מפקד גוף׳

ברכבו נכנס מרב־טוראי, בדרגה הועלה
 בזחל, שישבו כיתתו, אנשי המחנה. לתוך

הם שמחים. היו היום, מקרבות עייפים
 מהם ושאיש כבר הסתיים שהקרב שמחו

טבעית. חיים שמחת — נפגע לא
 טאנק עמד קרקע, כסל ליד המחנה, בקצה

 הסאנקים לשאר דומה היה הוא צד׳וב. מצרי
 התלהב לא איש במנוסתם. המצרים שהשאירו

 שונה. היה הזה הטנק אולם כזה. משלל יותר
 בקרבתו, בבחנוף סמל של הזחל נע כאשר

 החללים בין היה בבחנוף נתן בזחל. פגע הפגז אחד. פגז עוד הטנק של התותח קנה פלט
המחנה. בכיבוש האחרונים

 בוכרי. ממוצא הארץ, ילידי להורים שנה 20 לפני שם נולד הוא מירושלים. בא נתן
בנות. ארבע עוד הוריו גידלו מלבדו יחיד. זכר בן היד׳ הוא

 סיום עם מיד החל אליאנס, העממי בית־הספר את סיים נחלודשבעה, בשכונת גדל הוא
 מותיקי היה הוא בירושלים. ידועה דמות היה נתן של אביו עצמאי. באופן לעבוד הלימודים

ונהג. מכונאי להיות אביו, בדרכי ללכת רצה נתן שנים. 25מ־ יותר בהגה החזיק שבה, הנהגים
 מימי ן וכשר! זריזות ידיים לו היו בירושלים. חטורים במוסך שוליה בתור עבד תחילה

 היו אביו מכירי וכל אבות, ת זב לו עמדה זאת מלבד העבודה. בשלבי התקדם וד׳וא רב,
מכונאות. בהלכות פרק הצעיר בבחנוף את ללמד מתנדבים

 סכום לאסוף במקצועו, להתקדם רצה הוא ביותר. לכת מרחיקות שאיפות לנתן היו לא
 הסורים, במוסך כעוזר עבודה של שנים אחרי משלו. במוסך הימים באחד ת ולזכ בסף

 שם ירושלים. עיריית של הצבוריות העבודות במחלקת עצמאי כמכונן נתן •התקבל
לצבא. גיוסו יום עד עבד

 והפך אותו שביגר תפקיד בבית, היחיד הגבר נשאר ונתן אביו מת שנים ש של! לפני
 גם התייצב לצבא, התגייסו חבריו בשכל יותר. וא.וראי מתון לאב־משסחה העליז הנער אח

ל!. שניתן מהתפקיד ומאושר מבסוט דוקא היה להפתעתו, זחלים. ליחידת נשלח הוא נתן.
 הראשונה האש טבילת את. עבר אתם יחד האש. לקו נתן יצא לקרב, שהכין האנשים עם
 להיות ועמד חובש על־ידי נחבש קשה, פצוע נתן היה תחילה האויב. מפגז נפגע יחד ועמם

מת. מספר דקות כעבר אולם הפצועים, איסוף לנקודת מועבר

ככחנוןז נתן לוי

בעורקיו סער הי□

מוו?י)י מאיר

 לחיל מורחי מאיר גויס שנה, חצי לפני
 לא הוא השריון. את אהב לא מאיר השריון.

 רצה לא הוא השריון. בחיל להיות רצה
 וגלגולים בקפיצות להתאמן או בזחל לנהוג

 הוא מכוניות, אהב לא הוא נסיעה. כדי ך ת
 את אהב: אחד דבר רק טאנקים. אהב לא

 לחוות בלבד: אחד לדבר שאף הוא הים.
הים. חיל של אניה סיפון על מלח

 הוריו ים. אנשי במשפחת נולד לא מאיר
 מורחי משד׳ האב, סגנים. או דייגים היו לא

 פקיד הוא תימני, ממוצא הארץ יליד לוי,
 הצנוע המשפחה בית אפילו צנוע. בנק

 אלא הים, חוף מול ניצב אינו בתל־אביב
 העיר, שבשכונות העתיקות באחת בסימטה•

שלום. נוה
 בים, להתאהב למאיר הפריע לא זר, דבר

 הגדולים. אחיו בו שהתאהבו כשם ממש
 אנשים מצוות זו אהבה היתר, לא לגביו,

 נוער תנועת באמצעות הנקנית מלומדה,
 הים. אל הלך פשוט מאיר החוף. על ימית,

 גם היו לשכונה חבריו ילד. עוד היד׳ הוא
הים, חוף אל הלכו הסנאי בשעות ילדים. הם

ראשוגה החזצבים כזקליב

טרמין ששון
 יוסף. כנם נולד חודשים חמישה לפני
 חלקי שיתוק הלידה, בעת התקשתה רבקה
 ששון ימים. 10 למשך רגליה את תקף
ל אשתו את שלח מעבודתו, חופשה לקח
 הבית את ניהל עצמו והוא הבראה בית

 י ימים. חודש במשך
מבע מכתב רבקה קיבלה במבר, לנ בשני

״תש צואה: מעין זו היתד, לחזית. שיצא לה
 בשבילי. תדאגי אל יוסף, ועל עליך מרי
 עברה איך לי תכתבי ויוסף. את דאגתי כל

 לך.״ משעמם היה בטח בלעדי, השבת
 על לרבקה נודע ימים חמישה כעבור רק

 כי לה אמרו תחילה בעלה. של היפגעו
 פצעיו כי לה נמסר ,אחר ברגליו, קל נפצע
 הוריה בבית רב ראתה כך אחר יותר. קשים
 ראיתי לא פעם ״אף תהילים. פרקי קורא
 בספרים לקרוא בא שהחכם חשבתי מוות.

התוודתה. בריא,״ יהיה שבעלי כדי
 וסיפרו נשים בה א.!זו מד׳ זמן כעבור רק

 בת האם טרמין, רבקה נד,רם בעלה כי לה
 אחזה רק הילדותיים, הפנים בעלת ,18,־ד

 יותר לו יהיה לא ״מסכן, ומיללה: בתינוקה
״אבא . . .

 רידינג, תחנת ועד מיפו החוף את מדדו
 העוגנות האניות אל מתגעגעות כשעיניהם

בנמלים.
 שחיין היה מאיר לשחות. למדו הילדים

 היה בחייו הגדולים גות התענ אחד מצויין.
 הן כשזרועותיו מהחוף, הרחק להפליג

 שעת בכל והנמוך. הצנום לגופו המשוטים
 או בבוקר בחורף, בקיץ׳ לים. רץ היה פנאי
 ממהר היד, אותו לחפש שרצה מי ערב. לעת

הים. לחוף
 תחכנזוני, העממי בבית־הספר למד הוא

 הוא לעבוד. הלימודים סיום לאחר מיד החל
 אהב הוא ונגר. צבע מקצועות: שני רכש

לעבוד.
 ושמיעה ערב בק־ל גיחון מזאת, לבד
 השלאגרים כל בשירה. מרבה היה טובה,

 היה די בפיו. הושרו העונד׳ של האחרונים
 לדעת כדי אחת קולנוע בהצגת לבקר לו

 שבד״ הפיזמונים כל את ולשיר לפזם כבר
ההו הסרטים שירי את לשיר אהב ביחוד
 חברה, אוהב עליז, בחור היד. הוא דיים.
ולכייף. שמ.ו לעשות אהב

 בעורקיו. מלסעור חדלו לא הים גלי אך
 הים. לחיל להתגייס רצה 17 לגיל בהגיעו

 הס ראשו: על איומה מהלומד, נפלה ואז
 ימית בתנועה היד. שלא מאחר לקבלו, סרבו

 לפחות להתקבל ניסה הוא ים. בגדנ״ע או
 18 לגיל בהגיעו שיוכל כדי ים, לגדנ״ע

 כבר א ה מדי. מאוחר הים. לחיל להתגייס
 איש הצליח לא יום, מאותו מבוגר. היה

לנחמו.
 השתדל שוב לצבא. גדים שנד׳ כעבור
 הגיוס ועדת נכשל. שוב הים. לחיל להתקבל
 שריון. ליחידת טוב חומר שהוא החליטה

 ברח פעמים מספר קשה. משבר עליו עבר
מבו את ימלאו שלבסוף במחשבה , מיחידת

אר להיות ניסה האימונים במחנה קשו.
 להתחשב יכול אינו צד,״ל אולם טיסט.

 הוא שלום. מנוה רכים נערים של בחלומות
הש שהיא היה נדמה השריון. בחיל נשאר

גורלו. עם לים
ב מורחי מאיר היה האחרונה בפעם
 להרעיש הירבה הוא כות. הס בחג חופשה
 הגדולים אחיו ארבעת את אסף בבית,

שירה. ניהל בתוף, תופף ואחותו,
 שאלה: הרעש, את לשאת יכלה שלא האם,

?״ הזה הרעש מה
 לא אולי אמא, יש ״מד, מאיר: ענה
בבית?״ להרעיש פעם עוד אחזור
 ירד בטרם לאם אמר לצבא, שחזר לפני

 לי יש אמא, אותי ״תברכי מהמדרגות:
אלה.״ במדרגות אעלה לא שיותר הרגשה
 עזר! לא זה אבל אותו. בירכה האם

י חזר, לא מאיר

 הכינו הוריו
שאן לו קו

 נשיא השנה גם קיבלו שנה, מדי כמנהגם
, ד,מצ־ צה״ל חיילי את ורעיתו המדינה
| 200 בין בביתם. העצמאות ביום טיינים,

 בלט והחילות, היחידות כל נציגי החיילים,
, וזקוף, חסון גבוה, קרבית, מיחידה חייל

 נשיא גרוס. (פרויקה) אפרים מצטיין טוראי
 למוצאו אותו שאל ידו, את לחץ המדינה
 מכתב מכן לאחר שלח מגוריו׳ ולמקום
גרום.״ אפרים ״לחייל הוקרה

 מרבים שאין מישוב בא גרוס פרויקד,
 בחיפה אמנם נולד הוא שמו. את להזכיר

 היה ימים משנתיים פחות בן אלם ,1937ב־
 גרוס, ושפרינצה יעקב הוריו, יסדו כאשר

 הנקודה את אחרים, צעירים קומץ עם יחד
מ תל־צור, — בארץ הראשונה הבית״רית

בשרון. לאבן־יהודה צפון
 תנאי חדשה, בנקודה ההיאחזות שלבי

 גם בעקיפין השפיעו חים, נ. הבלתי החיים
לה גדל כשהוא השנתיים. בן התינוק על

תכו ומעצרים חיפושים פקדו לילד, יות
 בית־ספר בזמנו שהיתר, הנקודה׳ את פים

ה באחד הלאומי. הצבאי הארגון למדריכי
 ל־ והוגלה הילד של אביו נאסר חיפושים

אריתריאה.
 לבית״ר. פרויקה הצטרף מאוד רך בגיל
 עסק בנשק. הטיפול דרכי את למד בסתר

במחתרת. כרוזים בהדבקת
 לה הקימה תל־צור, את עזבה המשפחה

 מושב היא אף ז׳בוטינסקי, בנחלת משק
 שם בנימינה. ליד השרון, בצפון בית״רי

 בית״ר, קן ריכוז את לידיו פרויקה קיבל
 מלהשתתף נמנע לא הקן, פעולות את ניהל

פילי קורא כשהוא במסיבות, פעיל באופן
ה התפקיד את מסיבה בכל נוטל טונים,
העריצוהו. חניכיו עיקרי.

גרוס אפרים
 בית״ר מעוז למפקד התמנה 1954 בשנת
 בלבד. 17 בן כשהוא בנימינה, במושבה

 ונאמנות, במסירות התפקיד את מילא הוא
התי לימודיו סיום סף על היותו למרות
 הגביר הוא הבגרות. בחינות ולפני כוניים

ומעב לשיכונים חדר בסניף, הפעילות את
 נוער שם גייס למושבה, שבשכנות דות

לאירגונו.
ה מדעי או חקלאות שילמד רצו הוריו

מ יותר אולם העברית, באוניברסיטה רוח
 כמוהם, ״היד׳ היחיד בנם כי שאפו כל

 סרוי־ כשסיים כפיו. מיגיע החי אדמה עובד
 — התגייס התיכוניים, לימודיו את קר,

 לאחר — שנים 18 לו מלאו שטרם למרות
ב שובץ א ה! הסכמתם. את נתנו שהוריו
רגלים. חיל של קרבית יחידה
 ילדותו שמימי למרות כי נתגלה ואז
 ה־ הצבאיות תורת ברכי על אפרים חונך

ה תורת את דמו לתוך וספג בית״רית
יל משחר מסביבו שהיתר, והתגר מרי

 מטרת את בצבא טרויקה ראה לא דותו,
ל חלקו מלוא את לתת רצה הוא חייו.

 השחרור, זמן כשיגיע אולם ולצבא, מדינה
הוריו. במשק לעבודה לחזור רצה

מצ כחניך סיים המ״מכפים קורס את
 כיתת להדרכה קיבל לגדוד כשחזר טיין.

 נשלח והוא רב זמן עבר דא חיילים.
אנשיו. בראש לקרב

 בשלישי לחול שעמד 19,־ד הולדתו ליום
 הולדת יום מתנת הוריו לו הכינו לנובמבר,
חל על (קושאן) רישום תעודת כהפתעה:

 לא פרויקה בשבילו. שנקנתה אדמה קת
יו ההולדת. יום מתנת את לקבל הספיק

 משלטי על בקרב חשתתף לכן קודם מיים
המו אחד על הסתער כיתתו בראש האויב,
 הוא בראשו. פגע אויב כדור כאשר צבים,
במקום. נהרג
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