
דאשוכד, הזזוצפפ טפציב
האחרון הנוגוקש

 כמה מזה מוכן. אורי את מצא הגיוס צו
 סוף־ כשבא השכנים. כל גויסו כבר ימים
 אישי. ציוד ללא מיד יצא שלו, הצו סוף

 ״האם אחותו. קראה עצמך,״ על ״שמור
 ולי המולדת, למען למות מותר חייל לכל

 ימי כל שצחק הצעיר אורי. צחק לא?״
 היה המידה. על יתר להרצין יכול לא חייו,

נדיר. בסבל שנקנה צחוק זד,
 קשים בתנאים שגדלו החיילים מעסים

 בשנית שהתחתן בוכארה, יליד אביו, יותר:
 להוליד בבקשו אלמן, חיי של שנים 18 אחרי

 מאשתו קצר זמן כעבור נפרד זכר, בן
 השניים, הנשואין פרי הזעיר, אורי השניה.

­קרו לעתים שעבד אביו, עם לבדו נשאר
 אמו, את שנא לא זאת בכל בלילות. בות
 האחות, אומרת לגנותה. אחותו על אסר

 לפני זרה, במשפחה שנה 13 משך שגדלה
 משלה: משפחה לה שיש בכלל לה שנודע
 כעס לא מעולם אמא. כמו בי טיפל ״הוא

איש.״ על
­שחו תימניה רחל, את הכיר 13 בגיל

 במשך עמה הלך בשכונה, שגרה ויפה מה
 בני ואביו, הוריה התנגדות אף על שנים, 4

 להתגייס, שעתה כשהגיעה השונות. העדות
 או להתחתן הברירה בפני הועמדה והיא

 לאשה. 17ה־ בת את 17ה־ בן נשא להיפרד,
 גרה האשד, הנישואין, על ידע לא איש

­ה מן השתחרר שהבעל עד קטן בצריף
צבא.

­במס הוא כמטורפים, השניים עבדו מאז
 כדי פרוטה כל חסכו כגננת, והיא גר

 לבסוף, בשיכון. דירה חלומם: את להגשים
 בשיכון החלום, את הגשימו חובות, בעזרת
­אינסו תוכניות תיכננו חולון, של העולים

­קו מכונית. ולרכישת הדירה לשיפור פיות
 חלומו את אמצעים, מחוסר זנח, לכן דם

­ב כמחצצר שניגן אחרי בנגינה, להשתלם
 עתה היתר, בגינה העבודה הפוע?. תזמורת
 כולו הוקדש הזמן שאר העיקרי. תחביבו

.3ד,־ בת ציפורה והשחרחורת, הקטנה, לבת
 אחרים׳ כרבים אותו. שכח לא צה״ל

המש״קים קורם את קורם. אחרי קורס עבר

 בית־ספר רק שעבר כאיש טוב. בציון סיים
 בגמנסיית־ להשתלם השתדל כי (אם עממי
מצויינת. הצבאית התקדמותו היתד. ערב),
­חב היללוהו רציני,״ היה לא פעם ״אף

­ל תוכניות לו היו תמיד רץ, ״תמיד ריו.
 אבא?״ יבוא ״מתי אשתו. נזכרה מכביר,״

 האדומה, בשמלתה הקטנה, ציפורה שאלה
­ה של הגדולה בתמונה מבטה היתקל מדי
הקיר. על התלויה המשופם, גבר

­אי לה. קרה מה עדיין תפסה לא הילדה
 ,22ה־ בן רבין, אורי סמל־החבלה עסק שם

 לטרקטור לאפשר כדי שדה־מוקשים, בניקוי
 המלאכה, את שסיים אחרי השטח. את ליישר
 על נוספת פעם לעבור המפקד ביקשו
­ש מחומר עשוי אחד, מוקש אולם השטח.

 מתחת התפוצץ הוא נשאר. לגלותו, קשה
 של למוחו ישר חדרו רסיסיו לטרקטור,

מת. יומיים אחרי החבלן.
 9 רק לגור הספיקה בה הלבנה, בדירה
­להש איך התחבטה האשה, נשארה חודשים,

­ה החובות. ולתשלום בתה לפרנסת תכר
 לומר ניסה מפרנס, ללא שנשאר הישיש, אב

עד להגיע יכול לא היחיד, בנו על קדיש

 אדם נותר לא שעתה ידע הוא התפילה. סוף
אחריו. קדיש שיאמר

רבין אוריאל

ת סירק הוא שק חזר חשבו*החוב א מדמ
 כתב של כתבה בעתון הופיעה בבוקר

­ב שניהם, ששירתו ובנו,״ ״אב על צבאי
 כעבור סיני. במרחב מזה, זה מה מרחק
 שאנשים יעקובי רחל הרגישה שעות כמה
 הבינה היא לבית. מסביב מסתודדים זרים
 מי אחת: נוראה שאלה ניקרה במוחה מיד.

הבן? או הבעל מהם?
יעקובי, בנימין סגן־משנה הבן. זה היה

 אחד בראש נסע ג׳יפים, יחידת מפקד ,19
­קי חמישה לאורך דרומה. שדהרו הכוחות

­מ היחידה על קטלנית אש ניתכה לומטרים
בסלע. שנחצבו כובים

בבטנו, פצוע מצרור. מיד נפגע בנימין
 כדי למפקד חזרה דהר לידיו, ההגה את נטל

בבית־החולים. מת הוא המארב. על לו לדווח
פעם, מאושר. צעיר של סופו זה היה
 ארבע הלך עמה חברתו, עם ברחוב בטיול
 אין מאושרים. כך כל ״אנחנו קרא: שנים,
בלתי־ התפרצות זאת היתד, טוב!״ יותר

 צחקו שחבריו צנוע, שקט, נער מצד רגילה
טוב. מדי יותר שהיה מפני

­מוד נייר פיסת בנימין תפס חמש בגיל
 ונקרא תמוז בב׳ בחדרה שנולד הצעיר, פסת.

 בלתי- בקריאה מאז שקע הרצל, שם על
 הסוגים מכל בספרים בחולון, רופץ ברחוב הוריו, של הנאה דירתם את מילא פוסקת,

 שהסביר שהיא, צורה בכל להתבלט ששנא בעצמו, מכונס לנער מתאים זה היה המינים. וכל
 אותו את ואמר שני דיבר אחר־כך אחד, דיבר ״קודם באסיפה: לדבר קם לא מדוע פעם

ולשמוע.״ לשבת טוב יותר הדבר.
 בעיניו, חן מצאה הגופני האימון הבטחת הצבאית. הפנימיה של מודעה ראה 16 בגיל
י̂ק, בית״רי אביו, של אהבת־הצבא אחרי נגרר ואולי  כאסיר־אצ״ל, בבית־הסוהר שישב ווו

 כדי במאתימטיקה, נוספת בחינה לעבור חייב היה בנימין דיין. משה אסיר־ההגנה עם יחד
 שהציגה התנאי זה (היה שבועות ארבעה תוך מעונין. היה שבה הריאלית במגמה להיכלל
 נתקבל בבחינה. ולהצליח שנה, של לימודים חומר לעבור הספיק לקבלתו) הספר בית הנהלת

הקודם. ספרו בית של הירודה מרמתו שנבעו הקשיים על התגבר מועמדים, 100 מבין לפנימיה
 נתקבל לא לו׳ שחסר אחד קילוגרם 'בגלל לצבא. משהו חייב שהוא לו ברור היה כשסיים,

 היה מם־כפים!״), בשביל זה (״להדריך, טירונים מחלקת להדריך סירב הוא צניחה. לקורס
 ״פולחן על ליגלג זאת בכל סיור. יחידת כמפקד תפקידו את סוף־סוף כשד,שיג מאושר

 בצד הקיר, על קציני־חי״ר קורס של הסיום תעודת את בגאווה האם כשתלתה האישיות,״
 הריאלי, בית־הספר של הסיום ותמונת הצבאית, הפנימיה של א׳ מחזור של תעודת־הגמר

לכת.״ ״הצנע היפה הסיסמה עם
 טופס- על חתם הוא ללמוד. שימשיך בתנאי רק בצבא־הקבע להישארו הסכימו ההורים

 הימים, באחד למהנדסות. הכנה לקורס וטכנולוגיה, להנדסה הבריטי המכון של הרשמה
השרטטת. החמודה, חברתו עם יחד גם ואולי — הקבלן אביו, עם יחד יעבוד קיווה, כן

בהסתו־ הבחינד, הנאה השחרחורת האשה
 הזרים האנשים כשעלו ברחוב. המוזרה דדות
בשכנתה. פגע האסון כי ידעה הסמוך, לבית
 שעה רבע כעבור אותה. לנחם עלתה היא

 הסמל בנה, הודעה. אליה גם הגיעה בלבד
 באותו נהרג ,21 בן יעקובי, מאיר החסון

 בנימין שכנו, נהרג בו מקום ובאותו יום
 אף המשפחה, שם אותו את שנשא יעקובי׳

 משפחתית קירבה כל ביניהם היתד, לא כי
שהיא.

­בחצי אי־שם בג׳ים נהרג שבנימין בשעה
 אנשי על יחידתו בראש מאיר הסתער ר,אי,

­ב כדור פגע הסתערות כדי תוך המארב.
 לא כדי אולם ממנה. נשמט נשקו ידו,

 עם לרוץ הוסיף ההסתערות, את להאיט
 עד נשק, וללא דם, שותת פצוע, חבריו,
גופו. חלקי בכל כדורים צרור על־ידי שנפגע
במקום. מת אדיר־הממדים הסמל

 שנשים ככל שונות נשים השכנות, שתי
באסון, שותפות הפכו שונות, להיות יכולות

זו. את זו מנחמות
­שמ היו לא מאיר של האחרונים חודשיו

 ה־ דמשק אסירי חמשת מבין ביותר הצעיר הסורי, בשבי ישב משנה למעלה משך חים.
 מכרים לו ושהיו סלע וכל הר כל שידע הארץ, חלקי בכל ששוטט הצעיר המפורסמים.

 רחב־המידות, הענק כי האמינו לא הסורים הצר. בתאו דחוק ישב פינה, בכל בלתי־ספורים
נשבר. לא מאיר .25 בן לפחות שהוא סברו ,19 בן רק היה השופעים, השרירים בעל

 אחרי גם בלבו. לכרסם הספק פסק לא שנשבה, בשעה במרפק קל שנפצע למרות אולם
 שהוא הרגיש הוא נגדו. טענה להיות שיכולה לחשוש במקרה, להרהר חדל לא ששוחרר,

 והקדירו בפניו ניכרו עמוק דכאון סימני אותו. לשחרר כדי דם ששפכה למדינה, חוב חייב
עיניו. את

 בגיל השומר־הצעיר, לתנועת הצטרף מאז לגמרי. שונה צעיר יעקובי מאיר היה חייו כל
 כלום, זז לא שבלעדיו כאדם הלבנים והשרוכים הכחולה החולצה בעל הנער התפרסם ,10

 השתרש במשק פתוחות, בזרועות נתקבל בית־אלפא של החינוכי במוסד חברה. כל כמרכז
 אישית חיבה בגילוי לו גמל המשק הקיבוץ. מבנות אחת את לאשר, נשא המקום, כבן
תדירות. חבילות ובמשלוח בשבי, שבתו בימי רבה

 אמו נאנחה טוב,״ במצב־רות תמיד מרוצה, תמיד טוב, אכל נפלא, ילד היה ״הוא
 שרירים לו ״היו אחותו. את שילדה אחרי שנתיים ,18 בגיל אותו שילדה )39( הצעירה
 לי נדמה היה ביד. יד תמיד עמו הלכתי לכן נוח, היה לא בזרועו שהחזקתי איפה עצומים.

״ שרירים לעבור יוכל לא כדור ששום ה... אל כ
 הקיבוץ. חיי של למסלול חזרה נכנס השבי׳ מן ובחזרו כטרקטוריסט, מאיר עבד במשק

לו. שיקראו וחיכה קצינים לקורס נרשם הוא לצבא. לחזור החליט חודש כעבור אך
 סיים בשורותיה חדשה: ליחידה הצטרף הוא סיני. למלחמת הפעם הקריאה. באה ושוב

הכדורים. מטר בתוך חייו את

יעקוכי בנימין
יער,ובי מאיר

עבודה שמצא הצעיר
­ותמ קצרה היתה היחידה מיפקדת הודעת

ציתית:
 ו־ הארץ ילין; •23 בן יששכר, ״יעקוב

 גובר, בעל בגבעת־רמב״ם. התגורר רתק.
 מרץ. .בעל ומשופם. שחרחר צנום, בינוני׳

 לפנסיה שיצא אביו, במקום בתנובה, עבד
מחלה. מחמת

­בכי הקשה בקרב נהרג יששכר ״טוראי
 תותחן היה סיני. במדבר משלטים שני בוש

 נמצא בו בטאנק פגע נגד־טאנק פגז טאנק.
 לקפוץ הספיק בפניו, נכתר, יששכר המנוח.
 לתחנת- נשלח חבריו. לעבר ולזחול החוצה
­מ מת לבית־חולים. והועבר פצועים איסוף
יומיים.״ כעבור פצעיו

 בתוך השולחן על מונחת היתה החוברת
 רמת־ישראל. בשיכון יסמין, ברחוב הבית
 בן זקן, תימני ישב המרפסת, על בחוץ,

 בעל כובע־מצחיה, חבוש קומה, נמוך ,65
 הס־ החאקי חולצת על דומם. שיבה, זקן

 היו עיניו שחור. פס בסיכה, הדביק, שוטה
נרחוגד ארוכים. ימים של מדמעות אדומות

 ממול, עליצות. בקול ילדים שיחקו החול
 התרוצצו השכונה, של הגדול בגן־הילדים
התינוקות.

 מתה אמו האלה. הילדים אחד היה יעקוב
 לבית נכנסה חורגת אם בגן. עוד כשהיה
 אחיות שתי למשפחה הוסיפה אותו, וגידלה
 ברח הוא ליוצר־בעיות. הפך יעקוב -קטנות.
 על־ידי נשלח מבית־הספר, תכופות לעתים

 את שעבר אחרי בתל־מונד. למוסד העיריה
­חב עם התחבר לשכונה, חזר בצבא, שרותו

 ״החברים האב. בעיני חן מצאו שלא רים
 יצא הוא ובערב. בצהריים בבוקר, באו שלו

 בינתיים טוב.״ לא זה הזמן. כל איתם
 בתנובה. כסבל מעבודתו, לפרוש האב נאלץ
 הוא עבודה. מצא שלא טען בבית, ישב הבן

 בשכונה: רבים צעירים שעשו מה עשה
 גבעת־רמב״ם, של הגדולה בבריכה בילה
יומיות. להצגות הלך

­המבו והאחים האב בלב כירסמה הדאגה
האג הכל. השתנה נס, קרה לסתע אך גרים.

 בתנובה. עבודתו את לבנו להעביר הצליח
 ספרדיה צעירה לאשר, לשאת רצה הבן

 שיכו־ האחים פרוטה. לו היתה לא מהשכונה.
 יעקוב לחסוך. ויתחיל שיעבוד אותו נעו

טוב. כעובד נתגלה בעבודה, לדייק הקפיד
 בתנועת־נוער, מימיו היה שלא בן־הבעיות,

 נגולה אבן המלך. דרך על במפתיע עתה עלה
 אחרי חודשיים הקריאה: באה ואז האב. מלב

לעבוד. שהחל
 מדי הראשונה, הקריאה זאת היתר, לא
­מע על סיפר לא בבית יעקוב. נקרא פעם
 בשקט. ובא בשקט הלך ״הוא בצבא. שיו
לו.״ קראו משהו שקרה פעם כל

 האחרונה. הקריאה זאת היתר, הפעם אך
 ״אך האב. בכה לעבודה,״ שנכנס ״שמחתי

רצה.״ לא השם
 היתד, שלא בעיה היתד, יששכר במשפחת

 תמונה אפילו אחרת: משפחה בשום קיימת
 למצוא. היה ואי־אפשר כמעט יעקוב של

 מונחות היו השולחן של הזכוכית תחת
 של כיתה תמונת כלליות: תמונות כמה

 כמעט יעקוב השכונה. של מסיבה האחות,
­ל צריך היה — לבדו מעולם הצסלם לא

של גדולה מתמונה תמונתו את הוציא

­רי בשעת נצטלם שם הבכור, אחיו חתונת
אחותו. עם חבוק קוד

יעשכר יעקב
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