
ראשזכד. מדזלכיס טכליב

פיכטנבוים הלל

 של האלוף
דמת־\ן

 הלל שכב בצבא הראשונים מימיו באחד
­ל הזמינוהו כאשר בספר, וקרא מיטתו על

 לקרוא. המשיך סירב, הוא קלפים. שחק
 כלב זרקו החוצה, החברים יצאו מרוגזים

 השאירו הכלב נשיכות מיטתו. על נושך
­זרי שמונה לקבל הכריחוהו בגופו, סימנים

קות.
 שה־ לכך החברים התרגלו הזמן במשך

 ותכול" גבה־הקומר, והיפהפה,' הגברי צעיר
­מעש שאחרים כשם ספרים קורא העיניים,

 לבקרו אמו כשבאה מפלרטטים. או נים
 מצאוהו. לא מקום, בכל הו חיפש, במחנה,

 הציעה בחדר־התרבות,״ אותו תחפשו ״אולי
 לקראתה יצא דקה כעבור צדקה: היא האם.
בידו. פתוח כשספר וקורן, מחייך בנה׳

­נל לא אם חולני. נער הלל היה בילדותו
 אולי ״מה, הלה: התלוצץ לרופא, שבוע קח

 בדלקת■ ח,לה כשהיה בריא?״ כבר הוא
 מביאה את ״מה באמו: רופא גער ריאות,

 הכל מת?״ שהוא רואה לא את אותו! לי
חלש. לב לו שיש הסכימו

 הצבר הסך ,10 לגיל בהגיעו לפתע, אך
­לפעי זנק הוא ובריא. חזק לצעיר החולני

 לנערים רמת־גן אלוף הפך ספורטאית, לות
 במירוץ־התבור השתתף מטרים, 800 בריצת

 השתנה: לא אופיו אולם ובמירוץ־העצמאות.
 בכינור ניגן מעודן, צעיר כקודם נשאר הוא

 ספרים. בארגזי הבית את מילא ובפסנתר,
 המפתח את לקח הביתה, אורחים כשבאו

 את שם וקרא ישב המורה, אחותו בית ישל
הטכניים. ספריו

 מהיר־התפיסה הצעיר נתבקש בבית־הספר
­ל לו הציע המנהל מפגרים. לחברים לעדר
­פת ״מה הלל: תמה מתאים. תשלום קחת
­מאח טוב יותר קצת מבין אני אם אום?
 כסף?״ זה בשביל לקחת צריך אני אז רים,

 לקבל אותו להכריח צריך היה אביו גם
 מהם חלק הלל החזיר פעם מדי דמי־כיס:

 לירות 75 נמצאו מותו אחרי בשעת־צורך.
 מן אותן חסך הוא הספרים. באחד חבויות

שקיבל. הפרוטות
 להוריו. הגברי הצעיר דאג כיצד מוזר היה

 להילוות סירב לזירהטרון, הוריו כשהלכו
 מן תהני שלא אמא, יודע, ״אני אליהם:
 אני בבית. אחד אף שאין תדעי אם ההצגה

 הלל כי מצאו ההורים, כשחזרו אשאר.״
 הפיג׳מות את הכין מיטותיהם, את הציע

תה. בום להם הגיש שלהם,
 ולעזור לחזור בטכניון, ללמוד חלם הלל
 ידוע בית־מלאכה בעל חולה־העיניים, לאביו,

 הלימודים את דחה הוא בתל־אביב. למכונאות
 בספרי בינתיים שקע בצבא; שישרת עד

 חשש מתוך זקן, גידל הגיוס לפני לימוד.
 להתגלח.״ בצבא זמן לי יהיה לא ש״אולי

 מם־כפים קורס עבר לנח״ל התגייס הוא
­ב האחרונה בפעם כשביקר צניחה. וקורס

 שהיא השניה, מאחותו בנשיקה נפרד בית,
 ״גם שניה נשיקה ביקש בבילינסון, אחות

 החמודה האחות כשתמהה אמא.״ בשביל
 ״כך הרגיל: בחיוכו השיב, פתאום?״ ״מה

לי!״ מתחשק
 בצרור נקצר פיכטנבוים הלל רב־טוראי

 מבט שלחה האם בסיני. אי־שם מקלע של
 שעציה הקטנה, הוילה בגינת רווי־דמעות

 היה לא ״זה התיפחה: הלל, על־ידי נשתלו
 בלי פצוע, והיה הלוואי מלאך. היה זה בן,
״ שהיה אבל יד, ובלי רגל חי...

ת בו ה פרטית בדירה ל
 בשש להתראות: שאומרים: וכמו מרומם. מצב־הרוח בסדר. הכל אצלי שלום! ״לכולכם

 כבר פינקלשטיין, אברהם הקבלן למשפחת הגיע זה שפתק בשעה שחר.״ המלחמה. אחרי
 ממוקש ישב, בו הזחלם נפגע מוצבים של מערך על בהסתערות :בחיים כותבו היה לא

 כמה במקום. נהרגו מיושביו ארבעה שלפניו, הזחלם שנפגע אחרי קלה שעה ומפגזים,
 הוחזרה למשפחה ללב. ישר חדר אחד רסיס הקשר, שחר, הטוראי של בפניו פגעו רסיסים
 לגדל רשות לקבלת 23ה־ בן של ומכתב־בקשה נקוב זיהוי פנקס חתוכה, כחולה אפודה

הגיוס. לפני ימים שלושה להתגלח שחדל ציון תוך זקן,
 זו למרדות מטבעו. מתמרד נער שחר היה חזקי־אופי, להורים שזכו רבים, ילדים כמו
 אינטיליגנטי צעיר של וחוסר־הסבלנות אחות, לו שנולדה בן־בכור של הטבעית הטינה נוספו
 לשחר רגיל זה היה חדש. לבית־ספר להעבירו האמידים הוריו נאלצו פעמים ארבע ערני.

 הבנתי ״די, ולהכריז: השולחן על היחפות רגליו את לשים השעור, באמצע נעליו את לחלוץ
משעמם.״ זה עכשיו הכל. את

 על להקל כדי מזרע, למשק אחותו עם נשלח המלחמה בימי במקרה. נמצאה התרופה
 החל לפתע לבו. את כבשו במוסד, המתקדם החינוך במשק, החופשית האווירה החולה. אמו

 המרכזי הענין את שחר מצא נצרת, על ההתקפה ערב העירה, כשד,וחזר טוב. תלמיד להיות
השומר־הצעיר. בתנועת הפעילות חייו: של

 את אולם פסקו. לא התל־אביביים בבתי־הספר הצרות כן. אחרי גם נמשכו ההתלבטויות
 הוא תל־אביב. ג׳ורג׳, המלך רחוב פינת בוגרשוב ברחוב אשר בקן עתה השקיע מרצו כל

 התגייס, בתנועה הגדוד חברי עם בתנועה. למעשה חי כמשרטט, עבד בית־הספר, את עזב
 חברתי משבר אחרי המשק את עזב גם מהם אחדים ועם סאסא, למשק הצטרף עמם

המשק. ממסורת חלק נשארו וציוריו שיריו ובריאותי.
 בתל־אביב יסד בה, ופעיל לתנועה נאמן שחר נשאר ממשקים, הפורשים לרוב בניגוד

 המרווחת בדירה ״להבות.״ בשם לו קרא מחברי־משקים־לשעבר, כולו מורכב חברתי, חוג
 שלו, וציוריו הדודה ציורי בין הוריו, של

 התכנס השבוע בשבועיים. פעם החוג התכנס
 מייסדו, את להזכיר כדי מקום, באותו שוב,
שחר.״ להבות ״חוג בשם לעצמו קרא

 אמו, בשקט אמרה לאופיו,״ מתאים ״זה
 היא גם הכותבת דקת־חושים אשה רוזה,

 מאז ילדיה גידול על יומן שניהלה שירים,
 מתלקחת — להבה כמו היה ״הוא היוולדם.
 מאין גס להיות היה יכול הוא ודועכת.
­בכ להשתולל שיעור, ללא ועדין כמוהו,
­ל או לזקן לתת כדי לפתע ולעצור בישים

לעבור.״ ילד
 למאמרים התלהב מלחמות, שנא שחר

 תעלת־ הלאמת את הצדיק שוחרי־שלום,
 שהוא טען הוא אל־נאצר. עבד בידי אץ ס

 חתולים. מפני פחדו את כראיה הביא פחדן,
 לשרות, אותו שקרא הצו את קיבל כאשר

 הסוף.״ זה זה. זהו ״אמא, אמר: החוויר,
 מכתבי־ של גדולה ערימה השאיר אחריו
 מעטהו את לחלוטין שהזימו עדינים, אהבה
 ושירים, תחריטים ציורים, כסלים, הציני,
הנהר תחתית ״על במלים: פתח רד,ם שאחד
ע...״ מטייל פינקלשטיץ ן־שחר3 טבו

ב אד ר ק ב ה ר ע ת ב ב ש
 קלופשטוק בנימין הגיע ששי, יום אותו

רדיו־ כטכנאי עבד שם בחיפה, לדואר כרגיל
בלתי״גמו־ עבודות בכמה טיפל הוא טלפון.

 שהיו מכשירים של תוכניות אסף רות,
 רק עליו. לממונה ומסרן במגירתו מונחות

­הע את להפסיק ייאלץ הוא כי הודיע אז
מהצבא. קריאה צו קיבל בי בודה,

 קלונד הטוראי על כי הצו קבע למעשה,
 רק היחידתי המיפגש במקום להתייצב שמוק

 ובן מילדות מצוות שומר בנימין, אך בשבת.
­כא מברלין ארצה שעלתה אדוקה למשפחה

 רןה לא חודשים, 10 בן היד, בנימין שר
 ומיהר מהוריו נפרד הוא השבת. את לחלל
השבת. כניסת לפני לנסוע

 תיאר בו מכתב, אליהם הגיע יותר, מאוחר
 השאר בין הקרב. שלפני הימים את בנימין

 היום כל ״עבדנו השבת: יום על גם סיפר
 לא רק שבת. היה שזה כלל הרגשתי ולא

 בנימין ידע כבר שעה, אותה כי עישנתי.״
הקרב. לקראת היתד, זו עבודת־שבת כי

ש־ אחרי שעות 48 ימים, ארבעה כעבור
 הזחל נכנס הדרומי, הגבול את חצה צה״ל
­מש היעד: האחרון. לקרב בנימין ישב שבו
­כי אנשי עם ירד בנימין ■ האויב. לטי

 המצרים. עמדות לתוך עד והתקדם להסתערות, הפרושה בשרשרת מקומו את תפס תתו,
במקום. נהרג הוא אותו. עצר השמאלית, לעינו מעל בו שפגע אויב, כדור

 המלחמה. בפרוץ יותר, הרבה בטוח אחר, במקום להימצא בנימין יבול היה רצה, אילו
 יוכל שם מגוריו, למקום סמוכה טכנית, ליחידה לעבור ממנו ביקשו בדואר עליו הממונים

 קשיש,״ אדם גם לעשות יכ;ל כזו ״עבודה סירב. הוא המקצועיות. ידיעותיו את לנצל
לקרב?״ יצא מי לוחמות, ביחידות יהיו לא כמוני בחורים ״אם השיב.

 שזרים במידה לו הדומה התאום, אחיו גדעון, הנח״ל. לשורות אותו דחפה גישה אותה
 זמן אותו כי לשנה, נדחה בנימין של גיוסו לצבא. יצא ביניהם, להבדיל מעולם יכלו לא

 דרש חוייל, הוא הגיוס: בלשכת שוב התייצב חודשים שלושה כעבור באף. ניתוח עבר
 להתיישבות־ספר, אחיו עם יצא הטירונות, חודשי סיום עם התאום. לאחיו אותו שיצרפו

שלהבת. בקבוצת הנח״ל, במסגרת
 והתכונות הדתית המסורת מיטב את שספג הדתי, הצעיר של לטיפוס אופייני היה בנימין.
­הלו המדריכים, המחנכים, של הראשונה בשורה מקומו את ראה הוא מילדותו. ד,צבריות

 בצבא, פעם, דתי. כאיש זהותו על שמר מקום בכל בארץ. החיים שטחי בכל חמים
 הצבאי לרב עד הגיע הדבר ביחידה. דתי נוהל של רקע על מפקדו, עם בנימין התנגש
 והתעקש להיכנע סירב טבעי, נימוסין חוש ובעל ממושמע, חייל בנימין, צה״ל. של הראשי

הסוף. עד
 עליו: העידו עקרונותיו, על בנימין עמד בהם למקרים הם אף עדים שהיו לעבודה, חבריו

 עקשנותו כי כך. על אותו לכבד שלא יכולת ולא כג׳נטלמן. אבל בעקשנות, נלחם ״הוא
מורא.״ בלי לוחם של עקשנותו אלא קנאי, של עקשנות ך,יתד, לא

קלופשטוק בנימין

ה ״ ע  של ב
דאייה ווית1

 בחייו. רבים דברים קבעו החומות עיניו
 כל לו קראו מעט, מלוכסנות שהיו מפני

 שם בשום הכירו לא ואיש ״סיני,״ חבריו
 בסדר, היתר, לא שזווית־עיניו מפני אחר.
 את עבר שכבר אחרי לקורס־טייס׳ נפסל

הבחינות.
 בלילה העיניים: עזרת בלי עשה אחד דבר
 במחנה, השמירה את לבקר כשיצא חשוך,

 פניה שאת שומרת חיילת עם בשיחה נכנס
­למח באור, ההתרשמות בח;שך. ראה לא

­כע הראשון: הרושם את שינתה לא רת,
 ימים שלושה נישאו. שלושת־רבעי־שנד, בור

 ביום חיפאי. בבית־מלון בילו מירח־הדבש
 אותו גייס סיני, של מפקדו הופיע הרביעי
סיני. למיבצע גויים הקורס מן קצר. לקורס
 למארב שנכנס הכוח באותו היה הוא גם

­שנמ קרב״האש, בראשית הדרכים. באחת
 בבטן. כדורים מצרור נפצע רבות שעות שך

 להרגיש מבלי פקודות, לתת המשיך הוא
 חולשה. הרגיש לפתע שוכך. חייו שזרם
 מלותיו היו הפקודה...״ את קבל ״סמל,

האחרונות.
 להסתיים עמדה כן לפני שבועות כמה

 עליה הקבע, בצבא סיני של פת־השרות תק
 נרשם הוא לקורם־קצינים. כניסתו עם חתם

­ל התכוון וכימיה, לפיסיקה באוניברסיטה,
 התערערות על כששנדל אולם לבימאי. היות

 אגב: כבדרך לסמל, העיר המדיני, המצב
לסל.״ שלי בקשת־השיחרור את ״זרוק

 שלא מאליה, מובנת ג׳סטה זאת היתר,
שניה. מחשבה הצריכה

­ביל לעצמו סיגל הנוקשה הקליפה את
 מנגנים הוריו שני קלה. היתד, שלא דות,

 האם בכינור, האב הפילהרמונית, בתזמורת
 מחוץ בערבים ניגנו קרובות לעתים יולה. ב

 הבן בחוץ־לארץ. סיירו פעמים כמה לבית,
 למד וסבתא, סבא עם לבדו, נשאר הבכור
 לוותר פינוקים, ללא לחיות עצמאי, להיות

הורים. חיבת של החיצוניים הסימנים על
 המוסיקאלי, הכשרון את ירש ההורים מן
 כשנכנס בצ׳לו. לנגן שנים כמה משך למד
 לתנוער,־ד,מאוחדת, והצטרף ההתבגרות לגיל
 יומו עד אולם לחלוטין. הנגינה את זנח

 שלמות, יצירות־פאר לשרוק ידע האחרון
שובה־לבבות. בכשרון

 במזיגה הצטיין חייל־קבע, היותו אף על
 חולצתו מופתית. ורשלנות צבאי כשרון של

­ל מעל תלויה שהיתר, סיני, של הפרומה
 לפני בצרות. פעם לא אותו הכניסה מכנסיו,

 מפני להישמר מפקדו הזהירו חופשה, כל
הצבאיים. השוטרים

 כשהדריך מצאתו ביותר הגדולה אכזבתו
­קבו הצעידה. בתחרות נח״ל־דרום יחידת את

 אמנם דקות, 7ב־ הראשון ביום פיגרה צתו
­הפ אך דקות, לשלוש ההפסד את צימצמה

 ביום כבר נח״ל־חוף. לזכות לבסוף סידה
 צלע הוא ברגלו, ישן פצע נפתח הראשון

 האחרון ביום כושל. בחבר תמך הדרך, כל
 הכרה ללא כמעט דבר. הרגיש לא כבר

הגמר. לקו המשיך
 מכשיר- אביו לו קנה ההפסד, על כפיצוי

 זה היד, במחנה. מיטתו ליד שעמד רדיו,
 עתה הוחזר המכשיר סיני. של ישן חלום

 תמיד שקנא הקטן, לאח עבר למשפחה,
 העתקה בחנות לו קנה שזה למרות בגדול.

 הצנחן. אות ושל שקיבל דרגה כל של
 דרגת את קיבל ליחידה, האב הוזמן עתה
בחייו. אותה לענוד הספיק לא שבנו הסגן

בורוכוב איתמר
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